故土浓情（散文）

    年关将近，农村的日子也繁琐而有规律地重复着。母亲下午从镇子里赶集回来，怀里揣了一瓶墨汁、一支毛笔，还有五张大红纸。我心里暗自窃喜，已经六旬的老母亲终于又要动笔写春联了。可不觉又心起忧郁，上一次见到此番情景还在儿时。或许，那时母亲的头发还未花白吧！

    乡味难愁

    母亲生养我时已经是42岁，正值炎炎酷暑，农活儿要紧时分。那会儿，父亲还在村子里的国营煤矿做营生，算是有份不错的收入，所以在姐姐3岁时家里便“暖了窑”（方言，即乔迁）。很庆幸，我也成了兄妹中唯一没住过爷爷留下的老岔窑的娃。

    虽说没住过岔窑，可接生的人却未变，还是我的姑姑天汝。听母亲说，生我时已是后半夜，因为我闹腾，肚子已经疼了好几天，姑姑费了老半天才接生下来，母亲也因此落下了病根子。天汝姑姑每次碰面，总要叮嘱让我好好孝顺母亲，因为我算是她接生过的最难养的娃。

    农村妇女没有多娇气，尤其是我的母亲。这位生性要强的农村妇女头天晚上生完娃，第二天一早便又带着几个哥哥下了地，只用红绳一把将我拴在炕上，留下4岁的姐姐来照看我，给我洗尿布。因为上头还有3个哥哥，生计艰难，于是父亲晚上从矿上回来，就和院子里的邻里们商量着要把我送人。托本地的亲戚问了几个月，似乎，也有一些人家正在寻找养子。只是后来，母亲终于还是不忍心了：“这小子命里要在咱家，你就断了送人的念头吧！”

    同年，父亲戒了烟，母亲却开始抽起了烟，直至现在。爷爷从地里挖了一株椿树种在家门口，劝爸妈说：“茶系米（方言，孩子们）不要怕受罪，好好活，活法总会好起来的。”日子就这样又开始了，一家七口成了聚财塔最大的住户。可谁曾想到，就是这样的家境，父母亲硬是用一股子韧劲儿活出了个样子——将近五旬的父亲没有被肩上的担子压垮，母亲也把我们几个儿女该裹（方言，抚养）得妥妥帖帖，每年秋收后家中瓷瓮里打下的粮食也常常有余。

    那根绑过我的红绳，现在还静静地躺在炕头，它见证了我们兄妹5人的儿时；现在，又拴在了外甥女点点的身上。点点每次来婆婆家（方言：姥姥家）还总要戏耍一番。一晃多年过去，母亲当了奶奶和婆婆，我也当了叔叔和舅舅。

    故土浓情

    黄土地上的乡村，远没有江南水乡那般富有诗意，却也不失它独有的旷达。一孔砖窑能锁住一个人一辈子，却没有人去打算记住它的平生。可就是这样的故事，在每一道山岭上的家家户户间不断上演着。在我们看不见的角角落落，那些渐渐被黄土覆盖住的人，他们每天不停地重复着同样的动作，每次见面时寒暄着同样的话语，不觉若有所失。因为，他们对于活着的认知，已经同这片土地达成了某种契约。他们一辈子都在向这片土地索取着、倾诉着，也早已与黄土地融为一体，从来都不会畏惧死亡。

    若有客人来访，母亲最爱拿出来招待的，当属扁食。这种如今再普通不过的面食，在母亲眼里，仍算得上庄户人家招待亲人和远方客人最好的饭食。犹记孩童时，经济拮据，一锅汤面里只零零散散漂着几个扁食，掌勺的母亲尽可能地给我们兄妹均匀分配。每逢过节，总有三两乞食者上门乞讨，对此，母亲也从不吝啬，每次都会给他们的瓷碗里盛满饭。这种善举延续至今，也在日后成长的道路上深深影响着我们。

    对于乡村的定义，其中的味道总会随着年龄和阅历的增长发生变化。小时候，被层层山峁包围的小村庄就是我认知的全部。农田里的秸秆和土坡上砌成的“小窑洞”总能带给我们源源不断的欢乐和喜悦。还有那些一起“过家家”的童年玩伴，随着时间推移也早已经渐渐分离，逐渐断了联系。那时，院子里养的老母鸡，已经记不起曾经几次因为觅食，被我们困在事先支好的竹筐下。还有一起光着身子戏耍过的后窊浅滩，现在也早已被煤矸石覆盖。所以，对于故土的印记总是复杂的，它不可能停留在某一个节点上，却往往又因一两个节点而萌生出更加深刻的情绪来。当皱纹偷偷爬满父母的额头，当爷爷奶奶被棺椁装殓永久地沉睡在黄土地，当黑夜吞噬掉一个个渐渐消沉的黄昏，故乡的一切都在发生着微妙的变化，尽管很难适应，却又无从选择，怕是感慨，怕是无奈，怕是惋惜。

    再难逃离

    求学生涯使我远离了这片土地，又使我对它的感情更加真切。不管对未知的远方多么渴望，离开时总会带有一丝感伤，尤其是回头瞭望到石头畔父母亲送别时的目光。而每次归乡，喧嚣的班车里那些久违的乡语情结中，谁又会看到那凸显出来的自己是多么孤独。是的，与故乡的隔阂就是在这趟乡村间跑了多年的班车中产生的。它破旧的躯壳来回穿梭在越来越平坦的公路上，里面坐着的人却日渐苍老。当老者们卷烟散出的味道弥散在车厢内，似乎没有谁会刻意捂住鼻子，因为没有谁会刻意远离那种故乡的烟火味。

    缘于儿时对故乡根深蒂固的记忆，还有老祖宗留下的规矩，不管时代如何发展，总能从点滴小事中读出父辈们坚守的那份纯朴与厚重。而年轻的一代又总是有意无意地想去跟这种“权威”挑战，或许，打破也是迟早的事吧，随着他们的老去，那些琐碎的老规矩也终将会被后辈遗忘。几月前，母亲来电说，家族里的刘氏祠堂已经修就，族谱也已编修完善，村里人为此还刻意庆贺了一番。其实，已定居临汾的琴琴姐（按辈分本应叫姑姑）先前早已告知了我。不由得心想，倘若活出个样子来也罢，不然，那些漂泊在外的游子，那些被土坯墙垒住的农人，一辈子都在为生计而奔波，又哪有闲工夫坐在祠堂里给后辈儿孙讲碑文里那些逝者的故事呢？可人生一世，总得给自己找一个归宿吧！这份安稳不分贵贱，不论早晚，总归会在生命的某个角落驻足等待。

    难别故土，难舍乡愁，漫步空旷的山野上，翻过一道道山峁，与黄土再遇，即便再荒芜，再凄楚，心间也足以富饶，而对未来的呼喊，只有北风能听到，只有劲草能知晓。

山西师范大学文学院15级学生 刘亚廷