“糖丸爷爷”临走前的那句话

    2019年初一场寒流匆匆扫过北方和南方，让沉浸在温暖阳光中的昆明突然变得异常的寒冷。元旦后那个阴霾笼罩下依然黑暗的凌晨，一条短信惊醒了我，“顾老今天凌晨3：35走了。”

    我好长时间无法相信自己的眼睛……不久前，在洒满阳光的协和医院病房里，顾老还和我们一起说到生物所往昔生活、工作。临走前，他还伸出那已经极度瘦削的手臂，紧紧抓住我的手，一字一句地嘱咐我：“这是为了千百万儿童健康的事，你们要用心去做，用一辈子的精力去做。”我当时凝视着顾老满是忧郁的眼神，突然感到一丝悲凉，这分明是顾老满腔的希望，已经从那过去岁月中的奋斗，化作了对后辈的嘱托，一句带着告别意味的嘱托！

    顾老把一生献给了中国的儿童健康事业，他那数十年平凡的科研工作、教书育人的生活所折射出的不仅仅是中国知识分子忧国忧民、吃苦耐劳、敢于奉献的高贵品质——这在我们这个时代中众多普通知识分子、学问大家身上都未曾消失过，而更重要的是他为之奉献的事业与中国自1949年以来控制和消灭一种曾经严重危害儿童身心健康的急性传染病——脊髓灰质炎的过程紧紧相连。

    在中国数千年的历史中，传染病始终伴随并威胁着每一代人，而利用人工干预，尤其是疫苗预防直至控制一种急性传染病。这不仅体现着人类的智慧，更重要的是顾老这样一代人挑战命运的勇气。

    看到中国今天已经是无“脊灰”国家——再没有儿童和他们年轻的父母会担忧、恐惧脊髓灰质炎病毒的传播会让他们不能行走、失去青春欢乐的国土，他们已经充满了无愧于良心的欣慰。而顾老，在悄悄走完蜗居于朝阳公园旁一幢楼房中的耄耋之年的最后一程时，我相信，也是带着这份“一生只做一件事”的欣慰离去的。

    他最后的嘱托，对免疫规划所涉及的千百万儿童健康事业的期愿，依然会和我们这一代人，甚至后面的几代人一起，为每一个儿童撑起一片健康的蓝天。

    从顾老把脊髓灰质炎减毒活疫苗引入中国，在经历了60年接近50亿人次的疫苗接种，到野毒株引起的脊髓灰质炎在中国的绝迹，到新一代脊髓灰质炎减毒株灭活疫苗已经成为巩固无脊灰状态的主要产品，中国的公共卫生事业经历了巨大的变化。在顾老建立的疫苗研究开发、生产制备的平台上，一个系统化、现代化的儿童疫苗研究、生产、使用体系已经形成，一批批朝气蓬勃的年轻人正在用他们的智慧去为中国儿童构建更好的未来。然而，我们怎么用心去做，怎么用心去体会每一个儿童的健康需求，不让那些曾经为人性所不忍目睹的伤害再次逼近每一个儿童，真的需要我们一辈子的精力。

中国医学科学院医学生物学研究所所长 李琦涵