司马迁的绝笔

    《报任安书》是汉代文学家、史学家司马迁写给朋友任安的长篇书信。司马迁在信中向任安解释了自己为什么不能按照来信要求去施救，如何因为李陵投降匈奴辩白而触怒汉武帝，为什么能够忍辱受宫刑，宫刑后是什么信念让他顽强的活下来。

    汉武帝晚年多疑，总怀疑有人想通过巫蛊之术害他。术士江充与太子刘据有过节，便陷害太子，说他用巫蛊诅咒汉武帝，而此时的汉武帝已经被愤怒蒙蔽了双眼，无论儿子、女儿、皇后，只要有一点点迹象危害他性命的，遑论真假，一律杀无赦。太子不得已，矫诏杀死江充后带领自己的亲兵在长安城内继续诛杀奸臣。由于人手不够，太子持节到皇帝的亲兵卫队北军去调兵，当时任职在北军的任安看见太子如此虽不明就里，但接受了命令却按兵不动，未予支援，随后太子兵败身死。事后汉武帝觉得任安是想隔岸观火，态度暧昧，便将他抓起来，下狱判了腰斩之刑。

    任安随后便向好友司马迁求助，希望司马迁能在汉武帝面前为自己求情，而这封《报任安书》便是司马迁在收到任安求救信两年后，任安临死前给他的回信，信中司马迁以慷慨激昂的言辞表达了自己作《史记》一路以来的艰辛与屈辱，也委婉地表达了对任安受难的无能为力。不为任安求情，原因大概有三：

    其一，司马迁觉得任安不够朋友。在讲述自己因帮李陵进言触怒汉武帝被定罪下狱时，“家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言”一句也可以看出司马迁满满的无奈。可以说原本司马迁是可以用钱来减轻甚至免除罪行的，但他不仅没钱，也没有一个身边的朋友愿意站出来为他说句话求个情。而今角色互换，司马迁当然不肯再去蹚这道浑水。

    其二，司马迁觉得任安为人不正。信中提及当年因为本无交情的李陵求情而惨遭宫刑，就是因为“然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。”司马迁觉得李陵为人行得正坐得端，有国士之风，虽然看起来投降匈奴却一定事出有因，日后也必将反叛匈奴重回大汉。言下之意，任安明知太子巫蛊之事不实而却不敢为之伸冤，明知太子矫诏之事已铸大错却不愿出兵阻拦。

    其三，也是最重要的原因，司马迁不想再招致祸端。“仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！”因为他忍辱负重这么多年只为编纂修订《史记》，若《史记》可以编纂完成并流传后世，万死亦无悔。同时也希望任安不要像“小人”那样对他心存怨恨，而是像“智者”那样了解自己的苦心。

    司马迁于信中委婉地拒绝了任安的请求，虽然个人感情占了一部分原因，但是通过通篇信件磅礴的气势与真挚的情感可以看出《史记》已经是司马迁在宫刑后唯一的情感寄托，完成《史记》便是他残生的唯一目标。任安最终还是死了，司马迁没有能也没有想救下这位故人；在修下这封书信之后，司马迁便像人间蒸发了一般，史书上也再没有了对他的记载，这封书信也成为了司马迁的绝笔。

中国青年报社 谢宛霏