生养我的地方（散文）

    在关中平原中段北侧，渭北高原南缘乾县城北十多公里处有一座村落名为祝家堡村。我便出生在那里，也在那里成长，那里充满了我的童年回忆。

    1994年我出生在北咀村，现在叫祝家堡村四组。一道水渠把村子分为渠南边和渠北边，渠南边为砖瓦结构的新房子，渠北边是土木结构的老房子。我的父亲是一位农民，并且还有木匠手艺。母亲是一位地地道道的农家妇女，他们没有轰轰烈烈的爱情故事。村子里父辈那代人大都和我父母一样没有多少浪漫的爱情故事吧。他们应该都像《平凡的世界》中的少安和秀莲那样，对生活充满希望，只想着怎样同心把家里的光景过好。

    听说父亲娶母亲的时候只有一辆自行车一台缝纫机。那时一大家人住在一个院子里边，院子里有几口窑洞，分别住着大伯一家，我们一家，爷爷奶奶。这便是我们一家人的老屋子，也是装满我们堂姐弟童年的地方。

    我记得那时家里的大门是黑木门，门前是一条胡同，村里人称为马家胡同。门前有一排杏树大概五六棵，每年农历五六月份正值农忙时节杏子也在那个时候成熟。因为那时年龄小个子低够不到树上的杏子，我便和堂姐堂弟拿着棍子打下杏子吃。长大些更顽皮了，就爬到树上去摘，从门口走过下地干活的乡亲们都会逗我们“给伯或者给叔撇下来几个吃”，我便站在树上说“对，没麻达”，他们也总会夸上一句“看这娃乖的”。

    那时候的马家胡同是全村人通往田地和集市的要道，人来人往很是热闹。胡同里的房子都是坐北朝南建着，这就方便了冬天里晒太阳的人们。我现在还依稀记着领居家的爷爷圪蹴（陕西方言意为蹲着）在门口晒着太阳，嘴里咬着的烟锅里面装着自制旱烟，时而叹息几声时而愁眉紧锁微微摇头，不知他在思索着什么或者担心着什么，但是最后他总是会笑一下再起身走开。可能他想到方法也可能是他看到希望，这些我就不得而知了。

    随着经济的发展、乡村的建设，乡亲们的思想观念不断改变，加之铁路、高速公路的修建，胡同里的人家纷纷在渠南边建起了一排排整齐的楼房。如今的马家胡同已是杂草丛生，残垣断壁了。庆幸的是我家的老房子并没有拆，我每次回家都会去胡同里走一走，在老房子里看一看，去找寻一下童年的记忆。

    村子东边有一条道路，乡亲们称其为“官道”或“东道”，那条道路也是曾经的唐朝“丝绸之路”。但是人们不常走那条路，我也不知道是什么原因，也可能从那里走到家要稍微远一点吧。我也走过那条“官道”，上小学的时候要步行到村子南边去上学，下雨天被大车压过坑坑洼洼的土路总是会有积水，还有很多泥，穿着雨靴极不容易行走。我便选择走那条极少有车辆压过的“东道”，这条路上相对来说水坑和泥要少些，走起来也没有那么吃力。现在这条路已是水泥混凝土路了，是通往现代农业基地的唯一的道路，也是村民致富的一条路。当我再次回乡走上“官道”，在钢筋水泥中间，似乎还听到这条路上过往商贾的声音。

    冬日里还会有人靠在南墙跟下晒太阳，嘴里咬着根纸烟，手中握着茶杯听秦腔，乡亲们围成一圈谈笑风生。我站在楼上就能看见堂弟开着车回来了，后面那辆红色的车是谁家的呢？

    几声汽车鸣笛声打破了村子的宁静，从而使村子喧闹起来，这声音仿佛是每户人家在奔小康的号角。是啊，村子还是那个村子，可她早已不是我记忆中的那个村子了，但依然是生养我的地方。

文化传播公司人力资源经理 祝宇