麦客（散文）

    儿时记忆中，每年一听到布谷鸟“算黄算割”的鸣叫，便意识到麦子就要成熟了。去田里一看，麦子果然大面积开始泛黄。蚕老一时，麦黄一晌。麦子的成熟速度可谓一眨眼、一阵风。所以每年收割时，人们常用“龙口夺食”来形容。收得慢了，麦子熟过头，一碰就洒落到地里，浪费了心疼。再则，夏收时节的天气，比娃娃的脸还要多变。一会儿艳阳高照，一袋烟的功夫便是阴云密布，下起瓢泼大雨。所以火候一到，农村的田间就纷纷忙活起来，全家老小齐上阵。

    关中地广，没有现代化收割机器，光靠自家人是忙不过来的。这时候秦岭山中的农人便成群结队如候鸟迁徙一般，游走到关中平原，一路走一路收。秦岭山中，山高地寒。因为温度的缘故，麦子要比关中晚熟一个月左右。他们就自带着镰刀铺盖，去山外卖力，用汗水赚钱，换取微薄收入贴补家用，关中人称其为“麦客”。

    他们多数是四十来岁正值壮年的男人，也有少数六旬老汉和一些妇女。行头以耐脏为主，通常穿着深褐色的衬衫，土灰色的裤子，裤口挽到小腿，脚上以手工布鞋为主，极少数人穿着露出拇指的黄胶鞋。主要携带长把镰刀，刀刃磨得锃亮。每割完一场便要磨刀，磨石由主家提供。也有不嫌累赘，硬是把几十斤重的磨石从山里背出来的。

    麦客多以同村人为一伙。出门在外，方便照应。中间多有一两个能言善辩的主事者，负责联系主家，言明价格。按亩论价，一天能赚钱多少，全看割的亩数。所以没有不肯用力的。不同的麦客帮子，割麦速度差异不甚明显。但割的质量却参差不齐。割得好的，麦子摆在地里码的整齐。收捆的时候，遗落的少。主家自是欢喜，便相约来年还要他们来干。

    他们晚上就在庙门口或者街道两旁的房檐下凑活住着，白天大早来到人市，由收麦人家雇去，把他们带领到自家的麦田上讲清界坢，开始割麦。看到满地黄灿灿的麦子，麦客的心里自然一热，嘴里啧啧感叹。割上几镰刀就割开了局面。弯下腰，贴近地面，刀刃微微向上，稍稍用力，左手拦着麦秆防止散掉。臂长的麦客割上三五下，便够了一捆的分量。趁麦秆湿润，扎系成捆。立起来蹲在田里，然后用大车运到麦场。

    麦客的饭由主家提供，为了省时由妇女送到地头。吃饭时，在树荫下或者沟坎、田头、地边，一家一伙席地而坐或者纥蹴着，吃点饭喝口水，也歇歇腿脚。割到下午，勤快的麦客就帮着主家把麦子搬到地头，装车，跟着车运到麦场。这时女主人便会端出搪瓷脸盆，肥皂毛巾，在院子里摆上简单的晚饭，吃完饭结算工钱才走。

    他们不怕辛苦，愿有活可做。可每年出山不一定都能顺风顺水。终究是靠天吃饭，遇着一个好天气，他们便在火盆一样的太阳下，流着汗水，拼尽力气，脸上还溢满幸福。如若天气阴沉下来，连日阴雨。他们就成堆聚集在街头房檐下，喝雨水吃干粮。熬到天晴，麦子已经散落了一地。这次出山便是失败了，一无所获，又回到山里，为后半年娃娃的学费发愁熬煎。

    清代诗人李兆甲的《麦客子歌》云：“君不见俗称麦客子，田倾太虚宽腰镰。先刈秦云卷，肩担远挑胧月残。一身亲手几万顷，饭饱与己尽无干。吁嗟乎，躬收几万顷，一饱尽无干！”写尽麦客的艰难，他们是最早的来到关中的农民工，为缓解关中麦收时劳动力不足发挥了重要作用，在陕西农耕史上也留下了自己的一页。随着农业现代化水平不断提高，麦客渐渐淡出了人们的视野。

武警工程大学学员 赵浩