写不出来，还要继续写吗

    有时候，你面对一张纸愣了很久，想写的东西写不出来；有时候你面对电脑键盘心里混乱，已经开篇的东西写不下去。遇到那些时候，你觉得是你的写作经验不足，去问有经验的人。

    你可能得到以下几种指导的一种：

    第一是在平时多观察周围的事物，并将其转换成写作题材，存放在头脑之中；第二是你必须要有信念，不怕失败，你会不断地经历失败、痛苦与绝望，然而付出总有收获；第三是硬着头皮写下去，就算它们差一些，但是我写了，只要写下去，就会有提高的一天；第四是在心理层面上对自己的要求不要太高，降低一些要求试试看；第五是写作时多听一些比较舒缓的乐曲，稳定情绪，调节身心。

    这些指导都不错，各有各的道理。但这些指导的效果怎么样呢？你按照这些去做了，前面几种方式好比远水解不了近渴，后面几种方式可以让心安静一些，但你还是写不下去。

    这些指导是对的，但是比较空泛，不是对症下药。

    写作中遇到瓶颈，是写作者总会出现的一种状态。写不下去的原因太多了，就像人体温升高一样有太多的原因。医生需要听你的病情介绍，做一些必要的检查化验，大致确定你发烧的原因，才会拿出可能有效的解决办法。

    拿我来说，有了多年的写作经历，仍然有写不下去的状态。比如写一篇文字的开头，想到了十多种开篇方式，看起来都很好，犹豫之间写不下去。实际上真的不必想那么多，想到几种就可以了。比如写一篇三五千字的作品，却像写诗歌一样字斟句酌，每一个字词落稳当了再想下一句话，这也会出现不必要的停顿，甚至写不下去。当然还有更多原因，我知道，那些原因大多与写作的经验无关。因此，我想到其他写作者，也是知道自己写不下去的原因的。怎样让自己写得下去，需要自己做自己的医生。

    再举个其他写作者的例子。爱尔兰作家萨缪尔·贝克特，他的代表作是《等待戈多》，由于“他的具有新奇形式的小说和戏剧使现代人从贫困境地中得到振奋”，获得了诺贝尔文学奖。他有写不下去的时候，并且还可能时常遇到。于是他说，“我写不出来，也要继续写。”我们相信他继续写就能写下去，相信这是对他自己有效的方法。

    有一次，在常去的咖啡馆里，我看到一本很有启发意义的书，书名是《开始写吧——非虚构文学创作》。作者雪莉·艾利斯，本身是作家，也是写作培训师。她的创意写作练习的第一本书《开始写吧！——虚构文学创作》出版后影响很好，又编写了非虚构文学创作的指导书。

    在美国有很多写作培训师，开了很多写作培训班，为学员提供可能是专业程度很高的写作练习和指导。我这里不得不用“可能”这个词，因为我没有考察过这种远在美国的培训方式，不能根据国内文学院或写作班（它们还谈不到专业程度这个概念）的情况，判断雪莉老师创意写作练习的专业程度如何。

    我觉得，《开始写吧——非虚构文学创作》中介绍的一种拼接信息的练习方式，可以介绍给你看看。

    提供这种练习方式的希尔达·拉兹，是作家也是编辑，也是一位感受细腻的女性。她认为，练习拼接是很必要的，因为所谓的优秀作家就是那些收集整理信息然后把它们以新的方式组合在一起的人，而这个收集、整理、组合的过程就是拼接。

    她说，在这个充满了讽刺性的多种事件同时并存的世界里，作家在写不出来的时候该怎样继续写下去呢？请相信你的短期记忆，你的感觉，以及你记录细节的能力，这些将引导你找到写作的意义。

    她说到她的个人经验。不久前，我曾大声喊道：“我写不下去啦！”不过，我还是得乖乖地回去工作——完成一本有关变性人的书稿。那么我是怎样写下去的呢？就是利用各种拼接。每天中午她去见她的合作者，那位变性人阿伦，然后从所有当时遇到的事情中搜集素材，再按照事情发生的顺序写下来。那些选段就是日常细节的组合，类似于拼接，读来犹如母子之间的猜谜游戏。

    后来出现在她书中的文字是这样的：

    在喝咖啡时，我和阿伦把目光从报纸上移开，发现邻近有人在进行搬家大甩卖。今天应该是个大热天。我们经过的第一家摆满了各种神奇的物件。其中有一件安妮·克莱恩牌的皮夹克，面上有丝线刺绣，内里还有闪烁着温润光泽的雪纺衬里。还有一件棕黄油色、斜开口的开司米夹克衫。最后，我看到了一件1950年代的缀有珠光缎带的衬裙。“啊哈，小子！”我说，“看看这条衬裙。”

    “那你过去是怎么穿这种衬裙的？”阿伦一边问我，一边伸手翻开裙边审视着那细密的针脚。他希望我能讲讲有关这些衣服的故事。他知道我一定会把这些都写进我的书里。

    今天我和艾伦都穿着绿色短裤配白色T恤。他脚蹬一双帆布篮球鞋，一只红色，一只蓝色。而我穿着一双破破烂烂的凉鞋。我们的身高体重相仿，但是他的肩膀和躯干肌肉发达，胸部平坦，腰很细，臀部扁平……他是非常英俊的。那个负责收钱的男孩一直在目不转睛地打量他。阿伦一如既往地耀眼，而车道也一如既往地炙热。

    “你从哪儿买的这些衣服？”他问道，“这些衣服穿起来感觉怎样？”我突然意识到他在认真地了解过去。他希望我的注意力从他的身上转移开。他觉得，如果我能写一写自己的故事，那么这本书会更有意思。而我想写他的故事，有关他做变性手术的这段离奇的经历。

    希尔达老师找到的这些细节，让她能够继续写下去，还让一部可能平淡无趣的书籍起死回生。

    她设计了以下的练习：

    暂时把你手边的写作放一放。你要知道，你现在需要走出去搜集细节——各种景象、气息、味道，以及那些在你生命中经过的人们之间的对话，都是你写作的素材。

    一、带上你的记事本或笔记本电脑。你想在哪里写你的故事就去哪里写吧！千万别再坐在书桌前了。

    二、留心观察你周围的环境是如何变化的，你和别人的对话有没有变化。注意每一样东西的细节。把这些都记下来。仅仅是记叙当时的情景，不要写任何分析性的文字。

    三、打开你的记事本或者电脑，把你每天记得的事情都写下来。能写多长就写多长。你要知道，你生活的环境和周围的人对你的写作至关重要。

    四、这样外出采风几天之后，阅读你新写的内容。选三处能在细节上承上启下的地方作为分界点，然后把你的文章剪切粘贴成三部分，为每一部分加一个小标题。现在你可以再仔细修改一遍，然后在每两部分之间添上过渡段。请不要忘记，你是在做拼接，犹如拼贴画一样，你拼凑在一起的信息是要承载意义的。这些新素材正是你以前的写作过程中忽略或缺少的部分。或许你用这个方法能创作出四篇新作来，或许只写出一篇。或许你会发现你在剪切粘贴新的记叙、对话和描写段落的时候，依旧保持着你之前的写作风格。

    希尔达老师的这种练习，针对的就是写不下去的状态，提供一个能写下去的方法。

    在写不下去的那些原因里，它可能对与写作无关的原因没有效果，但它与写作有很好的关联。因此，这种方式适合很多人，包括初学写作者，也包括成名的作家。

满堂