蜀乡薯香（散文）

    在我故乡田野的秋天，定能看到四周的田地里，那些稀稀落落冒起又四散的白烟，空气中充满一股焦糊又好闻的干草味道。

    那是村民在给土地准备过冬的养料。

    走在田野里还能碰到一群孩子在田野间围着火堆偷笑，他们望向火堆的眼神，都夹杂着难以明了的期待目光……那一定是在烤红薯！

    秋冬，是吃红薯的季节，这对于童年的我和那群孩子而言，有一种不需要小贩的叫卖声就能唤醒的默契。

    听老人们讲，营养不良的岁月中，红薯在我家有着和主食齐名的地位。

    故乡流行一种“焢饭”，一般是以瓜豆类时蔬垫底，再用半生的米饭紧密均匀地将其覆盖，最后盖于锅中用小火煨，达到饭菜同熟的效果。有了蔬菜的点缀，相貌平平的米饭就裹挟了馥郁的菜香；有了米饭的辅佐，釉质淳朴的瓜豆也渗透出回味的悠长。

    奶奶就是做红薯焢饭的高手。她会在炙热的大铁锅里先抹上一两滴猪油，然后将成块的红薯从容地倒入，每次要等到铲子翻滚的音符休止，才把米下锅。这样做出来的红薯即使是熟透也依旧有型，“外刚内柔”不丢失食物的质感。加上猪油的润色，红薯最终宛如莹玉，和松软的米饭相映成趣，像一道精致的料理，在那个随意凑合的年代，最大限度地维持着不将就的本意。

    在懂得挑食的年纪，红薯对我来说，逐渐变成一种替代品。

    纵然是山珍海味也难保不会吃腻，何况是红薯。每当那个时候，母亲从不会戳破我那显而易见的窘迫心思，总是细心地洗干净双手，匀一捧红薯焢饭在手中，再裹入一块焢饭中必会留存的锅巴，耐心地揉合在一起，待到成型后，变戏法儿般地突然递给我：“快看，妈给你买了块‘粑’！”“粑”在当地方言中是零食饼干之类的东西，对小孩子的吸引力可想而知，加上红薯天然带甜，锅巴也有着暖暖的蜜橙色……光看这充满新意的形状，都找不出一个坚持挑食的理由。

    长大后才知道，那所谓的“粑”有一个更广为人知的名字——饭团。而这个红薯味的饭团，像母亲说过的其他谎言一样，都有着善意而温暖的内心。

    冬深了，城市偶有小贩推着烤红薯沿街叫卖。如果碰到一群长大的孩子也忍不住往烤炉打量，不用惊奇，他们的记忆中里，一定有或白或黄的红薯，熟透在故乡的田野上。

    那是一种不用靠近，就能吸引的香。

重庆某互联网公司新媒体编辑 谈惜言（90后）