我先提个问题,你试着回答一下:“这个世界上,为什么需要很多作家?”
假设这个问题没有唯一的标准答案,那么,你想出了几种回答?一个,三个,十个以至于更多?
现在看着你的答案,自我检测一下。
你是否仅仅回答了“为什么需要作家”,却忽略了“很多”这个词语?
你如果在回答时有所深入,甚至说到了世界需要的是优秀的作家,真诚的作家,这要向你祝贺。
你可能养成了一个好习惯,回答了之后,把它记在一个小册子里,留着以后进一步思考,或者作为写作素材。这也要向你祝贺。
人是会思考的动物,作家更是如此,需要在思考之后,说出你的经验和道理(有价值的,别人还没有说的,别人说了但没有被重视的,等等),让人接受,与人交流,对人有益,对己有益。
比如说,“这个世界上,为什么需要很多作家?”这是我在向你介绍某一种写作技巧之前,随意提出的一个问题,只想引发你的兴奋状态,然后进入这一次写作练习。但是,不能说这个问题不重要,不能说我问这个问题以前,你就有了很好的答案。对吧?
今天的写作练习是,拿出你的人生来与别人分享。
为什么是你?你其实与别人一样,都是独特的你,有独特的生命经历。
比如说,你的十五岁时光,与三四十年前出生的父亲不同,与六十多年前出生的祖父也不同。他们也有十五岁的时候,但与你的十五岁,不同的地方多于相同之处。
即便是你周围的写作同伴,大多在同样的年纪,可是每个人的经历不同,在经历中的感受也不同。
于是就有了分享,相互之间的分享。
犹太民族在几千年前不得不离开家园,在世界上到处游荡。他们碰到一起时,相互描述自己看到听到的事情,相互传达在各地生存的经验。说得生动的人,自然有更多的听众,这样一来,锻炼了这个民族叙事的机智,出现了更多更有效的写作技巧。
还有中国,在唐代以前,很少有会讲故事的人,因为那时候人们生活稳定,需要交流的东西不是太多。宋代以后就不一样了,连续发生的战争,让人们离开家园,去避难,去流浪,四处谋生,形成了数量庞大的游民阶层。这些失去了故乡的人,见面时总要交流一路上的见闻,促进了散文、小说等文学样式的发展。
创作小说和创作散文有许多不同之处,其中的一个是:在非虚构文学的散文写作中,我们必须决定,哪些内容是值得写到文章中的。有位远在美洲的教授、作家兼编辑,把这个过程比作沿着石滩散步,边走边看,然后在一堆普普通通的碎石中,淘出零星的几个精致漂亮的石块儿。
她叫珍妮·伯利奇。她担任一份期刊的非虚构文学作品编辑、一所大学研究生院创意写作硕士专业的核心教师,她的个人写作获得过美国图书馆协会的石墙图书奖。
多年来,珍妮老师一直指导学员做一项练习,称之为 “一页纸中的生命”。这个练习可以帮助作家提升其早期的草稿质量,引导他们进行正确的修改——就好像在满是未经编辑加工的生活故事的浅滩上,发现嵌在其中的玛瑙石一样。
现在,请准备一支流利的笔,一张稍大的纸。
这个练习的第一部分,可能需要20分钟。
描述你的一生,叙述不超过一页。在空白页的顶端写上你的生日。当你写到这一页最后一行的时候,标上当天的日期,然后停笔。
如果你能总结出人生中所经历的各个重大的事件、年份甚至时代,那就最好不过了。因为这个练习,并不是要你发现在一页纸上能写出多么丰富的内容,而是要你将往事的叙述内容,控制在一页纸的范围内。
然后进入练习的第二部分,需要5分钟。
通读一遍你所叙述的内容,在任何一个需要多加注意的时间或地点上标记星号。
只要你认为合适,在任何你觉得需要进一步叙述的地方上标记星号。
接下来的第三部分,需要10分钟。
选一个星号。回忆一个与之相关的故事、场景或事件。然后闭上双眼,仔细思考这起事件中的某个精确的时刻。
你要保持双眼紧闭,细细品味和用心体验自己的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉,仿佛它们已融入你所选的这段叙述之中。
你要注意这个时刻的构成要素,注意这段回忆的背景。(例如:你当时是站着,还是坐着?是身体伸直地平躺在光秃秃的土地上,还是站在摩天大楼的顶层上?等等。)此外还要注意与这个时刻相关的气味,以及与这个时刻相关的各种味道。倘若没有发现任何易于察觉的味道,那么你可以想想在回忆这一片刻的时候,你的嘴里有种什么样的感觉。
第四部分,需要10分钟时间。
睁开双眼,无须思考,尽可能快速、简单,将回忆到的感受、与这一时刻相关的具体的感官细节罗列出来。你无须顾虑这些细节是否切题,只需开动脑筋,把想到的写下来。
最后是第五部分,大约需要你的20分钟。
换一页纸,集中精力将这一时刻描述成一个场景。在描述中,你要仔细留意其中那些具体的、有形的、基于情节动作的细节。
现在,练习做完了。你自己就可以检测,与你以前写出的东西有什么不同,进步在哪里?
满堂