我发现了一种力量

    在西部采访志愿者的日子里，我与志愿者同吃同住，上课、劳动，还有家访。

    乡村是寂静的。虽然我出生在乡村，但是童年的感觉与青年的感觉是不同的。

    小时候，我以为世界就是我们村的样子。夜晚是漆黑的，犬吠是响亮的，繁星是浩瀚的；粮食都是靠自己双手耕种，从自家地里长出来；晚上是经常停电的，煤油灯和蜡烛有时候也点不起，除了写作业的时候；日子除了炕头就是田间地头。小孩子上学都是要走路的，不论是刮风还是下雨，或者蹚着过膝的大雪；校园都是没有围墙的，冬天时取暖都要从自家抱柴火的，炉子也要自己生；炉子生好了，匆匆抹一把脸上的烟灰，就直接上课了。

    1989年，由于父亲工作调动，我们全家离开农村搬到县城。那时候我才知道，世界上除了乡村还有城市。夜晚也有路灯亮着，但是听不到狗叫，星星少了也没有那么亮了；不用去田里干活儿了，粮食都是买回来的；灯随时开随时都会亮，我们姐妹六个再也不用围着一根蜡烛写作业了；校园有宽阔的操场，也不自己生炉子了，有一个叫暖气的东西直接可以取暖。

    1999年，我来到北京找工作，发现了更大、更不同的世界。那时候我经常到清华大学上自习，发现一所大学都比我们村子要大很多。夜是不眠且阑珊的；也许是路太宽了，楼太高了，汽车太多了，把星星不知道挤到哪里去了；没有了炕头、村头和地头，北京是无垠的；无论是吃的还是用的，都是应有尽有，只有想不到的，没有找不到的。

    2005年，我因为采访志愿者再次回到乡村。这是自1989年离开乡村以后第一次回去。我忽然发现，这个世界上的乡村与乡村也是不同的，而且不同得很。

    四川的乡村与黑龙江的乡村是不同的，宁夏的乡村与黑龙江的乡村是不同的，内蒙古的乡村与黑龙江的乡村是不同的，贵州的乡村与黑龙江的乡村是不同的，山东的乡村与黑龙江的乡村是不同的，广西的乡村与黑龙江的乡村是不同的……是的，有很多不同，显而易见的不同。但是我这里想说的不是不同，而是相同。

    那么，什么最相同？就是贫穷。

    “贫穷”这个词，也是我离开家乡走进县城、省城，后来来到北京以后才知道和感受到的。

    其实，我以为时隔16年再走进乡村时，应该会发现不同于小时候的乡村。是的，我发现西部的乡村比我小时候长大的乡村还要贫穷。

    为什么？难道时间在乡村是静止的吗？

    因为对比，才会产生伤害。贫穷和富有也是相比较出来的，更为糟糕的是，贫穷还会限制人的想象力。

    客观地说，有很多乡村被外界更多了解，是因为志愿者。

    比如，贵州省大方县大水乡大石村，是因为“感动中国”的志愿者徐本禹而被外界了解。作为也是从乡村走出来的我，也是第一次看到世界上还有那样贫穷的学校。课桌是一块一块原始木板用大石头架起来的，学生上课要从课桌底下钻过去，没有椅子，听课是站着的；教室是村民“众筹”的木头盖的，视线穿过二楼的楼板可以清晰地看见一楼；有的教室就是一间民房，窗户的玻璃坏了就用纸糊上；一二三年级一个教室，四五六年级一个教室；有的教学点，就两个人，丈夫是校长妻子是教师。孩子们上课要走几个小时的山路，中午没有午饭。单亲、留守，和贫穷一样遍地丛生。

    后来，我因为采访志愿者，走进更多乡村。走路、爬山、乘船、滑索，孩子们在上学的路上，历经千难万险却不屈不挠。

    除了贫穷，还有更强大的意志。再穷，也要供孩子上学；再苦，也要去读书。这是我在西部乡村采访志愿者时发现和感受到的。这种顽强不屈、坚韧不拔、昂扬向上的精神，正是中华民族生生不息、绵延不绝的内生力量。

    当你发现了这种力量，哪有写不出来、写不好的作品呢？

徐庆群