小城（散文）

    小城的空气很好。这是在这里生活了十八年的我给予小城最高的评价。小城位于广西壮族自治区东部大瑶山的东面，这里居住着不同民族的人，但还是汉族人居多。小城在历史上是太平天国开国之地，有一个古香古色的名字——永安州。近代，它还是新派武侠小说开山鼻祖梁羽生的故乡。

    小城的气候是典型的亚热带季风气候。高一学习地理的时候，地理老师就特别喜欢用小城的例子来给我们解释亚热带季风气候的特点：雨热同期，夏季长，酷热；冬季短，严寒期短，无霜期长。小城确实如此。一年十二个月，只有两三个月要穿上毛衣，其余的时间只要穿一件短袖加上一件外套足矣。

    记得有一年冬天，我们都坐在教室里为考试复习。教室外面挺冷的，突然听到劈里啪啦的声音，大家齐刷刷地伸长脖子往窗外看去——外面下起了冰雹！当时全班同学都冲出教室，每个人都激动地伸出双手接冰雹。至今我都记得冰雹的样子——那样小小的，圆润又晶莹透亮，放一颗含在嘴里凉凉的。

    在我的记忆中，小城最冷的时候，应该是冬季早晨五六点钟。江河里有些许透明的冰屑，稻田已经褪去谷子的稻杆上铺满了白霜。白霜很滑，踩在上面不小心就会摔跤。但是小时候的我们哪里会惧怕这些呢，哪里有霜，我们就踩哪里，就这样一路玩玩乐乐到学校。

    每年的四五月份是我们最讨厌的“回南天”光顾小城的时候。什么是“回南天”呢？在南方，由于大气湿度太高，地板，窗户，课桌，一切的物品都会“冒汗”，手一摸就感觉到湿湿的。最惨的是我们的校服，洗了之后没有干透，就会发霉，洁白的校服也就毁了。

    不过，小城真的是个适合居住的“天堂”，这里没有太多的工业区，也没有太多的汽车尾气，这里的天时时刻刻都是蓝色的，偶尔飘着几朵白云，看着就舒服。

    小城的食物大概也是一个居住的理由吧。来到小城，想要填饱肚子是很容易的，因为你无需去寻找，随便抬眼望去都是米粉店。俗话说“南吃大米，北吃面”，我们南方人将大米磨成粉状，再机器加工变成了一条条匀称的或扁平或圆润的粉条。如果你有机会来这里品尝，我会建议你点“老友粉”和“螺蛳粉”。因为这两种粉不仅仅在小城里很常见，在广西各地都是很有名的。老友粉特点是汤好，料多，量足。螺蛳粉就是一个字：辣，正宗的螺蛳粉就得配得上“辣”这个字。

    我们学校百分之九十五都是住校生。每周六回家之前，成群结队的学生们都会先到常常光顾的粉店“嗦”（广西人讲吃粉叫“嗦”粉）上一碗粉再回家。我们高中班主任是湖南人，他每次给我们上课举例子都会提到小城的粉。有一次他给我们讲了一位学长的故事，那位学长请假出校的理由很奇葩，请假条上什么都没有写，只写了这么一句：老师，我想出去吃碗粉。当时我们就乐了，班主任说最后还是“放”他出去了。

    相较于固定的粉店，我更青睐于每天早晨在街道路边卖早点的阿婆。阿婆们推着一架架小三轮车卖的早点很丰富：粽子，包子，粉条，豆浆，油条，油糍等。每一次吃都有不一样的感受。

    小城的食物总能牵动每一位生活在这里的人的味蕾。我曾和一位关系要好的伙伴约定，等到我们毕业的那个暑假，我们要把全城的食物都品尝一遍，她负责拍照，我负责文字。

    小城里的人相处得特别好，邻里之间走在路上都会挥一挥手，打个招呼。早晨会看到很多叔叔阿姨绕着湄江河畔散步或者跑步，锻炼身体。

    小城的生活很慢。当你走在小城里，你不会看到行色匆匆的赶路人，也不会听到埋怨生活的抱怨者。

    小城的人很自立，比如高考，在电视上我们都会看到全国各地的家长们在每年六月的七、八号那两天守在考场外焦急等待自己的孩子。而在小城，你是绝对不会看到这样的场面。并不是家长们不在乎孩子的未来，而是家长们认为考得上是自己的本事，考不上就换另一种生活方式，“三百六十行，行行出状元”。

    我虽然已离开了小城，但仍贪恋小城的气息，小城的食物，小城的一草一木。

太原科技大学学生 邓洁慧（00后）