故园惊梦（小说）

    蝉鸣聒噪，连那翠茏的廷柳也难挨暑气萎靡了姿态。这是个难得的礼拜一，故宫终是能在熙攘的游人如织中喘上一口气，旷亮的太和殿前复归静穆。恍惚间，又回到了那朱墙碧瓦，天子山河的光景。

    “叮铃铃……”老于费力地蹬着他那老式二八杠从车水马龙的街道上分流出来，驶入了侧门。本是日头正高的时候，若不是刚刚和妻子在家中拌过嘴，胸膛里憋闷着一股气，他也不会来得这般早。但妻说得不无道理，自己这年近古稀的老骨头，怎不好好颐养天年却接受什么返聘？微薄的薪水更惹得妻的牢骚。他自己也不明所以，只是觉得离开了那些老物什，像个孩子般没有安全感。

    老于曾是个钟表修复师，且是和古董件打交道的人物。

    闸下了车，老于便匆匆地进了工作室，琳琅满目的钟表焕然生彩中却又披覆着历史的创痕。而桌上摆着的那一件是乾隆年间的太平有象钟，器型宏大，嵌金镀铜，饰以珐琅，华贵雍容的气派让人深受震撼。可此钟的机械表演系统迟迟未能修好，即使报时撞钟声响起，若不能一睹银象的卷鼻摆尾，水法的喷薄盛状，也便无法选派它承担周年院庆的会展任务。不得已，修复组将资历丰赡的老于返聘回来。而今工作马上进入收尾阶段。

    老于拿起拆洗好的零部件，动作缓慢而轻微地进行组装，脱去了烦闷浮躁的凡俗浊气。纤细修长的手在一个个机巧间摆弄，他与这件跨越世代的历史遗珠开启了神交之旅，所碰触的珐琅转花，铜质小人似乎一个个都还温热且浸着汗珠，那是彼时手工匠人的温度与体感。尽管岁月侵蚀了它的光泽，不复当初进献时的鲜艳夺目，但随着每一个部件的安装与调试，皮肤肌理与钟表内构的摩擦交触，满是老茧的手上竟也残存了恍若隔世的气息游丝，那是向历史长河溯游而感触到的挟着腥咸海风的洋行港口，他看见风尘仆仆的使臣踏入华夏土地的神态惊奇；耳内鼓膜与弦片拨动的同频共振，优美精致的乐音奏演也似曾相识，在脑海记忆碎片中闪现，那怕是在热河行宫听到的？乾隆召见外国使臣，喜获奇珍，设宴款待，觥筹交错，好一片盛世景象。

    老于施施然地想着，动作迟滞了下来，尔后又自嘲般地摇了摇头。小心翼翼地再次打开盒盖，确保新磨制的塔盘轮能和原有的齿轮准确贴合，组装调试的扫尾工作完毕，一抬头望向窗外，天空渐染上一层昏黄，繁琐过后，已至晚霞。他裹着或明或暗的影，拧动发条。霎时间，滴答清脆，小窗忽开，愉快的象儿高卷长鼻，摆动着尾巴；转花缤纷渐欲迷人眼，水法喷涌似梦回乾隆间。

    微阖的双眼淌出了几滴热泪，老于似乎突然明白了自己忙活了大半辈子的意义，不是一份养家糊口的工作，不是技艺精湛的成就感，而是在亲身和文物接触时，你与它生命与生命间的互动。造物者，讲求己身格物而由物观人。你再赋文物以新生，文物允你一个魂穿世代的梦旅。了悟了传统技法坚持“修旧如旧”训诫的深邃，那应是切身体会了历史浩渺彼端的真实之美才总结出的经典。噙了一口茶，老于郑重地整理好，锁上了门。他不舍地在石板长街上来回踱步，时而负手驻足去细品那生动的飞檐，那憔悴的玉槛，就像在回味刚刚逝去的魂穿梦旅。

    再次蹬上他的二八横杠，淹没在车水马龙的喧闹中，老于却较以前心中多了分坚定自若，少了些面对暮年的慌张浮躁。是的，他要继续干下去，他虽是这时间长河的芸芸之一，在众人随着洪波奔碌向前时，既担负起旅人的使命，就应去溯源求之，去守护住往昔文明的历历见证，为的是给后辈留下清晰的足迹以回首，以开辟。

南京师范大学社会发展学院历史学系 张瑞瑜