老手艺人的温暖（散文）

    走在我家乡的老巷里，还能看到有很多老手艺人以几近消失的手艺谋生。有了他们，才让一座城有了柴米油盐鸡飞狗跳的市井烟火气。这些老手艺人越来越少了，我要趁早凝望一下那些渐行渐远的背影，用目光把他们投影在记忆的黑白天幕上。

    那些年家里大都有一口大铁锅、一口锑锅（现在称铝锅），这些家什用久了，就有了感情，破了一个小洞，也舍不得丢。楼下，总有补锅匠路过扯着嗓子喊：“补锅哟，补锅哟！”或者，戴着老花镜的补锅匠就在一条小巷子深处，一条大黑狗吐着舌头陪伴着。补锅匠们往往有一个连着风箱的小炉子，他们用神奇的“铁水”就能把锅上的小洞给牢牢焊住。早几年补一口锅上的洞，才用五毛钱，是巷子里的王大爷补好的，他每次补完锅都是从老花镜后面眯缝着眼睛对人说：“你就随便给点吧。”

    铁匠铺子里，煤炭火燃得呼呼生风。煤炉上，铁匠师傅把燃得红彤彤的铁拿到铁架上锤打，铁匠师傅那胳膊上鼓起的腱子肉，一团一团的。

    那条青苔覆盖的巷子里，还有其他的手艺。

    修鞋师傅专注而安静地埋着头，手工或者小机器上哒哒哒地飞针走线，修鞋、补鞋、涂胶，就这样日复一日，他们的一辈子，都灌注在那一把把磨得锃亮的鞋撑上。岁月，就是在一针一线的缝缝补补中走过。

    早些年的一些剃头匠，是走街串巷上门服务的。姜大爷，舒服地躺在一把椅子上，让剃头匠师傅刮着胡子。可不要认为剃头匠师傅就是剃头和刮胡子，他们还要给客人掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、放髓（敲打脊椎）以及头、面、颈肩部的按摩。我一个朋友的爷爷，就是城里的剃头师傅，他们家三代人都以这个手艺为生，他爷爷留给他的，就是一个剃头箱子，里面有全套的老式工具。

    “磨剪子哟，戗菜刀……”小城里的午睡，偶尔会被这熟悉的吆喝唤醒。这是磨刀匠来了，院子里的人，闻声会把钝了的、缺了口的菜刀剪刀拿到磨刀匠那里去磨。这些行走于城市“江湖”的磨刀客们，在专用的磨刀石上嚓嚓嚓地打磨着日常生活……

    前年，我把我爸的一只表拿到蒋师傅那里去修，他拿放大镜照一下，就能摸清表的“脉”，换掉不起眼的小零件，再鼓捣几下，不到半个小时就把表修好了。有时候我也会奇怪，一块表，有上百个零件，细小零碎，蒋师傅也没有每块表的图纸，他还是小学文化，怎么就会修各式各样的表呢？这手艺也是传承下来的吗？如今，蒋师傅去世了，走得很安详，是躺在一把老藤椅上打瞌睡，那天中午就再也没醒来。那个修表的铺面只留了招牌在门头上暗淡下去。

    城里绣花的张老头儿，也算是一个“达人”了。他活了89岁。我认识他那年，连眉毛都花白了，远远望去，如一层薄霜覆盖。张老头儿在鞋垫上绣花，一朵朵牡丹耀然而上，他在布上绣马，一匹奔跑的马，鬃毛飞舞，栩栩如生。张老头儿给儿孙们绣了多少鞋垫、花布，而今留下来的要努力去寻了。张老头儿的孙子说，想爷爷，就拿出爷爷绣的花看一看，摸一摸，那里，似乎还有爷爷的掌纹。

    我怀着凭吊的心情，凭吊这些濒临消失的老手艺人们，是他们，让一座城，摇曳着古老的文火，让这个工业化的时代，依然有手工的温暖，有民间的地气袅袅缠绕。

重庆银河集团职员 李晨（95后）