上一版
缩小
全文复制又一年清明，和父亲驱车30多公里，去公墓探望姑姑。
父亲燃起了香烛，我掏出一个崭新的笔记本和几根铅笔投入火中，口中喃喃：“姑，在那边也得好好认字，以前教你的可不许忘了，还有笔划不能写反了，握笔姿势要正确……”
姑姑走的时候刚好66岁，卧床同样66年，她人生当中第一次堂堂正正地用了走字，只是这个“走”，是躺着走的。
奶奶说，姑上辈子一定是造了孽，所以从出生起就大脑瘫痪，小儿麻痹，用一生卧床来报应前世的罪孽。奶奶又说，自己造的孽肯定比姑姑还大，要端水送饭，把屎把尿地伺候她66年。
那一天，我赶到奶奶家时，90岁的奶奶正在客厅哭泣。我直奔里屋，那张小床上，金灿灿的披风包裹着姑姑瘦小的身体，倦缩了一辈子的腿到走时依然没有伸展开。姑就躺在那儿，仿佛还是我每次回家，看到她在床上休息时的模样。姑灰白的头发梳理整齐，身上的丧服描金画凤，是姑这辈子穿的最漂亮的衣服。
我跪下，号啕痛哭。
奶奶老泪纵横：“你哭吧，你姑无儿无女，到走的这一天，有你这个侄子送她，也值了。”爷爷说，你姑去享福去了，“走了好，走了好哇”。
一个月前，就在这个小屋里，坐在床上的姑姑，用她干枯的手拉着我说，“我这些年残疾补助攒了些钱，在你奶那，以后都留给你。”我笑道，“我自己挣钱，要你的钱干嘛。”姑姑说，“你不要就给你儿子，给孩子买好吃的，买锅包肉。”一辈子没去过饭店的姑姑，在她的心里，锅包肉就是天下最好的食物。
我从小生活在奶奶家，在那个小镇里，奶奶家是一个四套间的老房子，姑姑也有一间自己的屋子。高高的举架，上面横七竖八挂着几组暖气片和水管，下面是一个大大的火炕，姑姑就在炕上起居。打我记事起，我就在那大大的炕上，爬水管、坐暖气，拿着玩具小人，在炕上排兵布阵。姑姑的被子被我当山脉、城墙，枕头被我摞起来当作城堡，有时为了扩大“战场”，姑姑被我“赶”到炕边，或是坐到椅子上，让出整个炕来供我玩耍。我累了，睡着了，姑姑再费力地爬上炕，把玩具推到角落，给我盖上小被，自己哼着没有词儿的南泥湾。
小时的我调皮，白天把几个空易拉罐用线穿起来，趁姑姑不注意时放在最高的暖气片上，然后牵下几根细线，藏到我的枕头下。晚上姑姑睡熟后，我就悄悄地一拽细线，那一串易拉罐霹雳啪拉地打在暖气片上，叮当作响。姑姑用两只手支着身子坐了起来，一脸惊恐；我钻出被窝，咯咯直笑。
后来，我从电池里掏出一个炭棒，学着《神笔马良》的故事四处作画。我在姑姑屋里的大白墙上画了一间房子说，“这是咱家”，又画了一个小人，“这是我，因为腿是直的”，又画了一个大点的人，腿有些弯，还画了一个拐棍。姑姑说：“我知道，这是我，还拄拐棍，只是手里拎的桶是什么？”我说：“是你的尿桶”，姑姑扶着炕沿乐得喘不上气来。这幅画一直在墙上留着，直到多年后，我从城里回到奶奶家，那重新粉刷的墙上依稀还能看出画的轮廓。
其实年轻时的姑姑很漂亮，虽然瘫痪，姑姑却很爱干净，又黑又亮的头发总是梳洗齐整，再对着小镜子，抹上一点雪花膏。姑姑有一把绿色的塑料梳子，她视如珍宝，我在炕上玩时，姑姑会用纸蒙在梳子上面，给我吹没有调的“口琴”。
姑姑因为残疾，一辈子没结过婚，可听奶奶说，当年也有人来家里给姑姑提过亲。男方是一个农民，因为冬天喝醉酒，冻掉了三根手指，还有些小偷小摸的行径，爷爷奶奶当场拒绝了。奶奶说那男人喝大酒，又偷东西，姑姑要是嫁给他肯定得挨打受罪。后来，我问过姑姑，怪不怪奶奶当年的选择？年过50的姑姑像小女生一样红着脸说，“我都是家里的拖累，再嫁个这样的，以后再有了孩子，一家三口给咱家拖累。”
姑姑没上过学，我常拿书本来教姑姑认字，我不知道大脑瘫痪是什么症状，只是觉得姑姑注意力不集中，刚教过的字随后就忘，而其他的思维、谈吐都和常人无异。姑姑用了一个月的时间，学会写自己的名字，又用了半年的时间，写下家里人的名字。那纸上歪歪扭扭的字体很难看，有些字因为用力过大，纸被铅笔划破了两层，可是姑姑欣喜不已。我把小学时的书包给了她，装着纸本、半截铅笔、一块小小的橡皮，每天一早姑姑就坐在小桌子前一笔一划地抄写着。她不知道自己写的字念什么，是什么意思，甚至笔划也是反的，可她依然写得很开心，很认真。姑姑终于有了一件能让她除吃饭、睡觉以外为之坚持的事。
因为瘫痪，姑姑足不出户，对于外面的世界，姑姑一无所知。奶奶家里有一台老电视机，每天晚饭后，姑姑坐在小屋的一角，这个位置能从侧面看到电视，先跟我看动画片，然后跟着爷爷看新闻联播，再跟奶奶看电视剧。有时我放学回来，和小兵给姑姑讲学校的事，姑姑听得很认真，她能说出我同学是谁家的小子，知道谁谁的父亲小时候曾欺负过她，说起这些，她乐得没了声音，那是她童年里仅有的一段快乐时光。
2000年，随着我父母工作调动，奶奶一家从居住了50年的小镇搬到了城里。第一次坐汽车的姑姑紧张又兴奋，她特意换上了最喜欢的红衣服，紧紧地抓着自己的包裹，里面是妈妈给她的几件“时髦”衣服。
奶奶一家暂时住在我家，六楼，最高层。第一次住楼房的姑姑趴在窗前一看就是一上午，楼下有花园，有秋千，有穿着像花蝴蝶一样的孩子在嬉笑打闹，一辈子没站直过的她，第一次能看得这么远。
两个月后，奶奶家乔迁，我抱起姑姑下楼，姑姑双手紧紧抱着我的脖子，生怕自己摔下去，手里还紧拎着她新买的尿桶，下楼时由于太过紧张，手一使劲，尿桶就扣到我的头上……
住楼房的姑姑依然有一间小屋，每次放学去奶奶家，我总是先去姑姑屋坐会儿，姑姑会神秘地和我讲爷爷这几天有没有发脾气，最近谁来家里串门了，老纪家的孩子又惹什么祸了。这些家庭琐事姑姑都记得清清楚楚，讲得活灵活现。
我渐渐长大了，姑姑的小屋依旧是我呆得最久的地方。我复习功课，姑姑也坐在边上跟着我学习写字；我戴着拳套学拳击，姑姑举着被子当拳靶；我学吉他，姑姑给我翻谱子，帮我打拍子。那时我学弹一首英文歌，我告诉她这是美国的歌，以至于多年后，妻子第一次来家里时，姑姑还骄傲地对她说：“我大侄儿会弹吉他，会弹美国歌。”
13年后，奶奶家再次搬到哈尔滨，住得越来越高，环境也越来越好，可姑姑却越来越瘦，原本乌黑的头发也变得灰白。不知从什么时候起，姑姑的牙都掉光了，吃饭时肉都要捣碎了，拌到粥里吃。直到这时我才发现，一直陪我疯、陪我闹的姑姑老了。
父亲说要雇人照顾姑姑，可奶奶却不放心，坚持每天给姑姑做饭、端饭、倒马桶。奶奶说，她最担心就是自己走后，这个残疾闺女怎么办？谁管？我说有我呢，我管！父亲对我说，有他们在，没我啥事！
事实证明，我的确照顾不了姑姑。参加工作后，我忙于事务、忙于应酬，不亦乐乎，去奶奶家的次数越发少了起来。只要过去，还是会到姑姑屋里坐坐。我给她看智能手机里的电影，玩手机里的游戏，姑姑对这些新鲜玩意儿爱不释手。一次姑姑偷偷地告诉我，上次她喝了一盒酸奶，真好喝啊。我想哭，我跑出去买了一箱酸奶给她，姑姑拿出一盒，连盖子加盒子都舔得干干净净，一脸满足。
和妻子恋爱时，姑姑偷着对我说，“别和人家说你有我这么个残疾姑姑，要不人家该不同意了。”我说，“那怎么行，我不能骗人家，再说你本来就是我姑，以后我俩得一起养活你，如果连我姑残疾都接受不了，那这媳妇不娶也罢。”
我很庆幸，妻子并没有对姑姑有偏见，相反她很尊重姑姑。去年儿子出生后，我们带着胖乎乎的儿子去看姑姑，姑姑昏黄的双眼也亮了起来。她挣扎着坐起来，小心翼翼地握握儿子的小手，又翻出了一个我儿时的玩具熊递给儿子，一脸的欢喜。去年，远在北京的姐姐也带着孩子回来，一家人照了个全家福，坐在边上的姑姑虽然佝偻，却尽量让自己挺直，灰白的头发也尽量整齐。
在床上躺了60多年，任何人的心性都不会正常。姑姑在夜里会自言自语，或哭或笑，平时对奶奶也会恶语相加。已年近90岁的奶奶充耳不闻地精心伺候她。只有我去时，姑姑才会平心静气地和我说上一会儿话。只是这几天，姑姑对奶奶态度好了不少，奶奶后来说，姑姑应该有预感，知道自己命不长久，但从不会表达的姑姑对照顾她一辈子的奶奶依旧没有留下一句谢谢。
2017年9月18日12时45分，刚过完66岁生日的姑姑咽下了最后一口气。那天全市都响起了尖锐的警报，悲怆嘹亮，虽不是为她而鸣。
姑姑太渺小了，小到她在这世上没有留下任何痕迹。
“姑姑走时，说了什么？” 我问奶奶。
奶奶说，“她就说这回完了，完了。”
爷爷说，“你姑临走前排净了体内的污秽，走得干干净净。”
父亲说，“你姑算是享福了，她这种病，能活到20岁的都不多，奶奶精心伺候，才活了这么大岁数，而且这几年也开车带她出去走了走，看了看，能知足了。”
妈妈说，“你姑走了，你奶这回也解脱了。”
我却知道，作为人，姑姑没有别人随手可得的自由，没有与生俱来的健康，没有推心置腹的朋友，没有相濡以沫的爱人。作为女人，她没有花前月下的爱情，没有承欢膝下的孩子，她这辈子，缺失的太多太多，姑姑的活着，就真的只是活着。
姑姑的丧事极其简单，没有任何的仪式，没有亲友送别，只有我和父亲带着姑姑去了殡仪馆，烧了成堆的纸钱，其实也只是给自己心里一丝安慰。我把她最心爱的衣服和教她写字的本子、铅笔也都放进了火堆里，火焰熊熊，越烧越烈，我跪下磕头，“姑，你有钱了，想买啥买啥，下辈子，你一定要健健康康的，一定要健健康康的。”
我想把姑姑的骨灰撒到松花江里，撒到山上，让一辈子不会走的姑姑也见见外面的风景，父亲却坚持要给姑姑设置骨灰盒。欣慰的是，在姑姑存放骨灰的旁边，是爱国将领韩光第将军的公墓，绿树成荫，气势雄浑，姑姑能有此佳邻，想必也能多修福气，含笑九泉。
如今，姑姑的屋子已经清理干净，房门紧闭。我觉着我只要不打开门，姑姑就还坐在床头，或趴着写字，或哼着小曲，然后抬头笑着招呼我“鹏鹏来了，啥时候放假啊，你奶给你做好吃的了，快去吃饭。”
我不敢去开那扇门，在我心里，门只要关着，姑姑就在。
中国铁路哈尔滨局集团有限公司 张学鹏
