爸爸，我宁愿永远不懂

    我鼓起很大勇气，颤抖着抽出信封，那是十六七岁读中专时，爸爸写给我的信。和手同样颤抖的是我的心，爸爸离开已经9年了。上次整理柜子时发现这两封信，当时心似针扎般生疼，又原封不动地放了回去。关于爸爸的记忆这么多年都不敢触碰，只怕一旦开闸，悲伤就会铺天盖地而来，而我还没有做好承受的准备。

    可是接下来的几天总觉得魂不守舍，忍不住走到柜子前无意识地驻足一会儿，仿佛这样就能更靠近爸爸一样。今天，我暗暗下决心，一定要打开信，再听一听爸爸曾嘱咐过我一遍又一遍的话。可让我失望的是信封里竟然空无一物！怎么会？我着急地抽出第二个信封，仍然是空的，真的什么都没有。

    都跑到哪里去了，怎么会只有信封，没有信呢？毕业、工作、结婚、搬家，一次次，每次都会有东西遗漏。对于一个能把爸爸电话里婆婆妈妈的嘱咐倒背如流，恨不得把电话挪到后脑勺的我，又怎么会把爸爸的信宝贝似的带在身边？

    当年，那个恨不得指点江山的桀骜少年，怎么会想到多年以后，看到那句“树欲静而风不止”就想要落泪；怎么会知道将来有一天听到孩子念“父母在，不远游”都会黯然神伤；又怎么会一下子读懂了杜甫的那句“眼枯即见骨，天地终无情”，然后心如刀割！

    而这些，我宁愿一辈子都不要懂。

    爸爸是共和国的同龄人，因为家庭成分的原因，成绩优异却止步于大学，一辈子留在了农业社。周围的同学陆续当老师、工人、国家干部，而爸爸只能土里刨食。不愿屈服于命运，爸爸承包过车马队，在大队里当过会计，买车下海跑过运输，信用社里兼职信贷员。而做这么多工作的同时，老家的地一天也没舍得荒废过。那么多年，爸爸和队里的社员一起下地干活，体力劳动后，别人抽着旱烟晒着太阳，爸爸继续拿起笔开始记账、算账，当好会计和信贷员。在那些脑力劳动者下班后悠然自得看电视的时候，爸爸又恢复了一个兢兢业业的知识分子身份。

    这样几倍于常人的付出，换来的就是我们全家“锦衣玉食”的生活：家里几乎最早盖起新房；我和姐姐的书包比那些双职工子女的书包还要好看；我们穿着最时兴的衣裳；早早骑上别人没有的“飞鸽”牌公主自行车。同学们都以为我们家大富大贵，只有我知道这所有的一切都凝聚了爸爸付出的每一滴汗水，每一分辛劳。

    我上中专去了石家庄以后，妈妈每个月都会坐长途汽车来看我。妈妈告诉我，爸爸想我了，可他走不开，就让妈妈过来看看我。爸爸让妈妈多给我买点水果，多带我下馆子吃几顿好饭。爸爸说我分明还是个应该上高中的孩子，怕我不舍得花钱，照顾不好自己。

    可是妈妈每次一个来回的路费都够我自己买一个月的水果了。但这时候，爸爸从来都不心疼钱。爸爸自己因为工作走不开，他一定要让妈妈亲眼看到我吃得好、穿得暖，看到我没有因为上不了大学闷闷不乐。

    而身兼数职的爸爸，唯一能做的，就是在夜里一两点算完账后，给我写上一封家书。爸爸一遍遍地嘱咐我：“想吃什么就买什么，钱不够了就跟爸爸说，咱们家不缺钱，你千万别给爸爸省。”

    爸爸一直也没忘了要我参加自学考试的事，每次在信的末尾都会关切地问上一句：“华华，自学考试准备得怎么样了？你一定要记得好好学，争取中专毕业的时候，大专文凭也拿到手。到时，你就和那些上高中的同学是一样的学历，你可以和他们站在同一个起跑线参加工作，一定别忘了！”

    那时，我觉得爸爸来回重复那些啰里啰嗦的话，我都快二十岁的人了，怎么可能照顾不好自己？又怎么可能不关心自己的前途？所以每次看完信，随手乱撇，要不就和同学寄来的一堆信混在一起放到行李铺去。我本来也是个粗心大意的人，我怎么会知道多年以后，拿起空空的信封我会泪如雨下。

    而这些，我真的宁愿一辈子都不要懂。

    我永远也忘不了爸爸进ICU的前一个晚上，也许是冥冥之中觉出自己时间不多了。那天，爸爸非要拔下氧气罩，费力地跟我说了一句话：“爸爸……以后……再也……管不了……你了”短短几个字，爸爸顿了又顿。每说一个字，都要使劲吸上一大口气，这几个字简直耗尽了爸爸全身气力。记得爸爸当时好像还想要说什么，我心疼地打断了他，赶紧给爸爸戴上氧气罩。当时我哪里知道，第二天爸爸的喉管都要被割开，这句话是爸爸留给我的最后遗言。

    我更不会知道，几天后，医院通知我回家张罗后事。我冲到爸爸跟前，拉起爸爸的手，一遍遍哭着跟爸爸说不要担心我，我会好好照顾自己……当时医生说爸爸已经近乎没有感觉，可是我亲眼看到不能说话的爸爸，眼角静静地流下两行眼泪。爸爸始终对少年离家的我放心不下。

    现在想起来，当时生离死别的那一刻，对现在的我来说都是幸福的。那时我还能拉起爸爸的手，而现在，喊一声“爸爸”，都没有人回应我。我宁愿爸爸得了老年痴呆，宁愿爸爸瘫痪在床，宁愿爸爸不能说话，也不愿意爸爸离开这个世界。

郝云华