既然有人奉献城市，就一定要有人守望深山

    2018年8月，我坐上了由黑龙江省开往贵州省的列车，从我的老家中俄边境的松花江畔，来到贵州省黔西南布依族苗族自治州安龙县笃山镇歪纳村。我将在这里的歪纳小学，同我的另一位队友吴岱諠开展为期一年的支教工作。

    歪纳小学位于平均海拔1000米以上的云贵高原大山深处，学校坐落在山脚下，是一个三层的粉红色小楼，教学楼前是国旗台和学生活动的操场。这里四面环山，被茂密的植被所环绕。

    “你们来了，我看到了歪纳村孩子的希望”

    刚到这里，歪纳村的支书和主任，歪纳小学的黄思清校长和吴华老师，非常热情地迎接了我们。黄校长和吴老师也是当时全校仅有的两位教师。

    从他们的介绍中，我们得知，歪纳小学是在停办状态下，于2018年8月重新复课开办的，是一所“新”学校。这所学校的重新开办，将解决歪纳村所有孩子过去上学路远，需要到隔壁村上学的问题。

    由于歪纳村没有通班车，要想到镇子里去就要步行2小时左右的山路。为了保证不耽误正常的工作，我和岱諠商量后，决定就住在学校里的一间教室中。黄校长为我们在教室里准备了床铺。

    我们首先面临的就是招生问题，我们要确保歪纳村的每一位村民，都能收到学校开办的准确消息。

    黄校长带领我和岱諠开启了这巍巍崇山间的招生宣传。为保证学校能在规定日期内顺利开学，我们需要在白天为学校打扫卫生，整修设施，招生宣传工作也就放到了傍晚后。在黄校长的带领下，我们从日落到月高，走遍了村里全部的村组，来到了所有学生的家庭。我们为家长们带去重新开学的好消息，看到的则是孩子们一双双渴望知识的双眼。

    当村长看到我们深夜还在为招生工作走访时，激动地对我们说，“你们来了，我看到了歪纳村孩子的希望。”

    8月27日，歪纳小学顺利开课了。当鲜艳的五星红旗高高飘扬在上空时，我的眼眶涌出热泪。这泪水流淌自心底，我的内心告诉我，“无论地处哪里，无论多么偏远，无论有多艰苦，我们都要让每一名孩子接受到良好教育，学到新知识。”

    蓝天下飘扬的五星红旗是我的精神支撑，更是孩子们未来走出大山的希望与指引。时至今日，歪纳小学每周一清晨都会举行升旗仪式，风雨无阻，从未间断。

    寂寞潮湿——让我印象深刻的生活体验

    记得刚来到这里一段时间后，我的身上突然大面积泛起了红疹，那种感觉又痒又痛，夜里常常被痒痛弄醒，身上也被抓挠的都是坑坑洼洼的伤疤。可能是从小在北方长大的原因，南方湿润多雨的环境让我不太适应。

    看到这种情况，黄校长特意咨询了山下的卫生所，大夫建议到那里输液。由于学校距离镇上路途较远，为了不耽误给学生上课，我就托校长帮我捎带了些药膏回来，涂抹着坚持了下去。

    除了潮湿的环境不适应，另一个则是那寂静的氛围。可能是地理位置的原因，经过歪纳小学的车少的可怜，每天几乎一辆都看不到。除了上课时间外，我们听到的只有鸟叫和蝉鸣。尤其是周末和夜晚来临的时候，突然从之前热闹的街区到现在寂静的校园，这“寂寞”的滋味儿，从心理上还真让人接受不了。

    当我站在操场中央仰望星空的时候，我就鼓励自己，“加油，年轻人。你所做的一切都无愧于你的初心，教好孩子，尽最大努力帮助这里。”

    美丽的星空见证了我们在歪纳村里所走的每一步，既然有人奉献城市，就一定要有人守望深山。

    留守儿童，最值得我们关爱的孩子

    我们学校目前有学前班和一至三年级共40人，其中一年级9人，二年级3人，三年级3人，20多名学前班的孩子，我是三年级的班主任、语文老师，也教科学、思品等其他课程。

    由于教师少，每一位老师都有数门课程在身。我们每天和孩子们待在一起的时间很长，我们一起学习、游戏。这些孩子大多是留守儿童，在和他们交流的过程中，你能感受到他们很需要有人来呵护。

    令我印象比较深刻的韦梅，她现在读三年级。别看她年纪小，但是非常懂事，由于父母在外地打工，家里只有年岁高的爷爷照顾她，每天上学、放学她都需要自己走一个多小时的山路，但他从未迟到。记得有一次，她悄悄问我说，“刘老师，你小的时候也是每天都见不到自己的父母吗？”也有过几次，早上她来到教室，坐到椅子上就开始哭，问她为什么，她总是说“我想妈妈了……”

    像韦梅这样的孩子真的是太多了，他们或许表达的方式不同，但你都会感受到，他们对父母的思念有多么强烈。

    作为他们的老师，我不仅要给他们教授知识，我还要给予他们温暖的关爱。因为在这里，我是他们最亲的人。

    由于学校刚建立，仅有的图书资源非常有限，其内容也都是农业、养殖业类的书籍。但就是在这种条件下，这里的孩子们仍然喜欢阅读，可想而知他们对新事物的探索和求知欲是极强的。我们通过对外宣传，得到了很多好心人的帮助，现在每一个班级都建立了自己的图书角，崭新的书籍摆满了书架，孩子们每天都会围在书架旁阅读交流。

    “走出大山”，与《战狼》编剧对话

    通过和孩子们的朝夕相处，我不断感受到他们是多么需要了解外面的世界，我的内心也特别不想让孩子们的思想和视野局限在这苍山中。在支教过程中，我不断地去寻求能让孩子们了解山外世界的方式。

    记得那还是寒假开学之前，我们通过《中国青年作家报》“青年课堂”栏目得知，电影《战狼》编剧刘毅老师将要做客“青年课堂”，与网友们对话。《战狼》是孩子们最喜爱的电影之一，如果真的可以让山村里的孩子，与他们喜爱的电影编剧老师对话，这将令孩子们终身难忘，也将是为他们开拓视野的一次宝贵机会。

    《中国青年作家报》在得知我们的情况后，非常愿意和我们一起为孩子们架设起由山村学堂通向名师讲堂的桥梁。

    经过精心准备后，视频直播对话活动在开学第一天顺利展开了。“为什么您创作的电影起名叫《战狼》？”“您笔下的冷锋为什么那么厉害？”孩子们向刘毅老师提出了一个又一个童真、好奇的问题，刘毅老师收到问题后，不但耐心地为孩子们做了解答，还向孩子讲述了《战狼》背后的许多励志奋斗故事，为孩子们努力学习、走出大山加油打气。通过这次活动的展开，让我对乡村孩子通向山外世界充满了希冀。

    随着互联网技术的不断发展以及新媒体领域的不断创新，大山早已阻碍不了知识的传递与交流。这里虽处大山腹地，但类似于《中国青年作家报》这样优质的平台，在山里与山外为孩子们架起了这座与“大师”对话的桥梁，将前沿的文化、科技信息，先进的思想传播到西部地区的山村小学里，这是对山村孩子们在教育方式上新的创新，对于孩子们的成长有着不可小觑的作用。

    在工作之余，我也会和我的队友不定期走访学生家庭以及村里的贫困户。在为孩子们辅导功课的同时，也帮助老乡们做一些农活。

    日子一天天过去，我和附近的乡亲们逐渐成为好朋友，热情好客的淳朴老乡也让我体会到了乡村生活的美好与纯洁，我干农活更有了劲头。为老乡们做活，虽然有时很累，但我的心里是美滋滋的。

    小小的歪纳小学，朴实的乡村学生，他们虽没有城市里优越的生活条件，但在他们身上却处处散发着那种能吃苦、敢于坚持的品质。相信通过他们自己的努力，一定会有孩子走出这茫茫大山，实现他们的梦想。

第二十届中国青年志愿者研究生支教团华北水利水电大学团成员 刘帅冶（95后）