志愿服务给了我灵魂

    开设专栏是需要极大勇气的，我曾经是一个不太有勇气的人，不，甚至是一个很自卑的人。

    这份自卑从小就有，从农村搬到城市里以后开始强烈，而且越来越强烈。

    我说过，小时候我以为世界就是我们的村子。天空是聪明的人做的，它是一个巨大的罩子，罩在我的头上。这个聪明的人还会魔法，所以有白天也有夜晚。

    小学四年级的时候去县城参加数学竞赛，我穿着妈妈做的红上衣、绿裤子，还戴了一条红色镶金丝的纱巾，不只是为了防风。因为那是第一次去县城，要很隆重的。那时我才知道这个世界上还有城市和城里人。

    后来，我看到县城里来的人穿着雪白的衬衣，用柔软的手对我们家的粮食挑肥拣瘦。那一刻，我想到庄稼地里的母亲，她顶着太阳流着汗一铁锹一铁锹地种田。于是我恨那雪白的衬衣和那双柔软的手，我想，人，一个壮年，不应该都到田地劳动吗？

    但是，我真正的自卑，是从与父亲在深秋冷风里一起打场时开始的。“庄稼活儿不是人干的。”作为知识分子的父亲面对农民的苦难发出咆哮，这让我不寒而栗。我也由此认识到了自己的身份。哦，我是农民，我是农民的女儿。

    农民是农耕文化的主体。农耕文化是中国社会的显著特征之一，也是中国文化有别于欧洲游牧文化的一种文化类型。早在河姆渡时期，出土的谷物化石就说明“农耕”已经产生。早在先秦时期民间流传的《击壤歌》有云：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。” 中国传统文化中理想的家庭模式就是“耕读传家”，也就是有“耕”维持家庭生活，有“读”提高家庭的文化水平。然而这在今天依然是一种理想。

    父亲打场时的一次愤怒，激发了我的觉醒。这份觉醒就是要好好地“读”。

    以后，我虽然有了人生的目标，好好读书，但我是带着愤怒和怨恨的，还带着自卑和狭隘。虽然，这是一份强大的驱动力。

    小学六年级，我们全家搬到县城。我的自卑感更强了，我的普通话不好，平卷舌分不清；我没有新衣服，一年四季都是中山装；我梳着五号头，不像个女生；我交不起学杂费，只能等着“特困生证明”；我不敢带同学到家里，家是简陋的草房。上了大学以后，更加自卑，我没有裙子，没有化妆品，没有男朋友。除了理想，什么都没有。参加工作以后，我的自卑还在，没有高学历、没有好背景。除了努力，什么都没有。

    不用说宇宙，就说中关村大街之上，我都是一粒随风飘荡的尘埃。

    可是，有一天，我知道了一个名字：“志愿者”。

    我和万余名志愿者一起，奔赴祖国西部。我走进了一个个村子，村子里的人都叫我“天使”。

    “志愿者让我闻到了太阳的味道。”一个西部女孩儿的话，让我的心忽然像初恋时那样跳动。

    我采着、写着，我感到我的生命重新生长。我从一个20多岁的女子，变成了一个胚胎，在祖国广袤西部的母体里生长着。眼睛、耳朵，心脏、骨骼，胳膊、腿脚，还有我的灵魂，生长着。

    1999年，我从事志愿服务到现在，已经20年。

    2005年，我去西部采访志愿者到现在，已经14年。

    如果这样计算的话，我今年只有20岁或者14岁。

    父母给了我生命，而志愿服务给了我灵魂，一个不再自卑的灵魂，不，除了不自卑，还有别的呢！

徐庆群