上一版
缩小
全文复制
上一篇小时候，你必定对一个词语有兴趣：藏宝箱。比如说海盗的许多金银珠宝，就藏在某个山洞里，等待着寻宝的你。它们在一个秘密的地方闪闪发光，等着你去发现。
对于写作者，也就是现在的你，一个藏宝箱意味着什么？那可能是非常非常好的写作素材，并且有很多，拿出一个就可以写一篇很棒的作品。那么你有没有想到，会有一个藏宝箱正等着你去发现呢？
有位女作家写过一篇让人惊叹的作品，题为《阅读亚伯拉罕》。在文章中，她对着祖父母的一幅拍摄于十九世纪的照片进行审视。她拿着照片，一遍一遍地看，苦苦思索照片是在什么情况下拍的？说得更准确一点，她的祖父母当时是一种什么样的情况？
她该从哪里开始回忆？她不断向照片提问。她拒绝任何简单的答案或观点。与之相反，她总是进入更复杂的层面去寻找答案。
对于她来说，年代久远的照片簿就是一个藏宝箱，其中的照片就是一件件珍宝。她写了许多篇散文，大都是描写照片中的某个一丝不苟、严肃稳重的人，同时也在那些篇章中，一次次探索和发现她和她自己的身份。作为读者，我们在阅读她的那些作品时，也会不自觉地跟着她加入这一神奇的发现之旅。
我们的写作经验，大多来自其他作家的成功之作，能够从自己的探索中发现的，只是一少部分。所以人们愿意尊重那些具有创新能力的作家。可是有很多写作者不善于向别人学习，放弃了快一些提高自己的机会。比如说，当你知道那位女作家从家族的老旧照片挖掘出许多宝藏，你会认真试一试她的写作方法吗？你会仿照这种方式写几篇习作，掌握这种从一件物品深入挖掘人物历史的写作方式吗？
我敢打赌，千分之一的写作者可能会主动、认真、有效地这样做下去，其他的写作者不会。
在前面这个例子里，我故意没有说出那位女作家的名字，因为我们会很快就忘记她，像忘记在路边看到的一朵花，在天上看到的一朵云。好在有心的人会注意到她的写作方式，把这种方式演化成一种写作练习，可以用来培训更多的学员。
这位有心人叫布兰登·R·施兰德。他是作家，写作上比较真诚和细致，令人难以置信的真诚，令人耳目一新的细致。
有一次，布兰登找到一幅他的曾祖父的照片，然后把曾祖父的照片扫描再放大到投影屏幕上，给创意写作课上的学员看。
他是受了那位女作家的启发才这样做的。
他告诉学员们，这是我仅有的一幅关于曾祖父的照片。这照片是在1920年代初期拍摄的。照片中，大蒂顿山的旷野一望无际，卵石遍布，我的曾祖父正弯腰蹲在那儿。似乎正是中午时分，因为正午的阳光直射而下，曾祖父的牛仔帽投射的影子完全遮挡了他的脸，所以我们无法从他被遮暗的脸上看到什么表情。他就在那儿，但他又不在那儿。他的身体在，可是却无法辨认他的脸。这张照片正符合他留给我们全家人的印象——一个稍纵即逝的人；而这张照片，再加上一些令人不快的往事，就是我们家对曾祖父的全部了解。
这时，学员们明白了老师布兰登的用意：照片可以作为非虚构文学创作的一个非常有力的起点。——作为艺术品，照片既能证明事实又能逃避事实。——它们是自相矛盾的，又是永恒无限的。这样的讨论进行了一段时间后，学员们就会开始谈论自己的家庭照片，由此写出的文字，可以成为一篇坚实的作品。
每个人的家庭里都有许多故事，每个人的长辈们都有珍贵的往事。没有布兰登的写作练习，那些学员都会忽视这一点。
仔细想了之后，人们会发现，自己的祖先以他们自己的方式，在这个世界上成长和生活，而自己的成长和生活呢，从身体到心灵，都有某种方式与之相关。
布兰登老师还喜欢给学生们做的练习之一，就是家庭照片写作。
这个练习分为以下几个部分。
第一部分：回家翻出一张你感兴趣的老照片。
你可能在情感上与它有联系，或是照片上有你从来没见过的家庭成员。不管怎么样，一定要选一张对你很有吸引力的照片。
第二部分：开始对照片做最基本的描述。
设置一个场景：我们在哪儿？是在屋前的草坪上，是在郊外徒步旅行，还是在船上？照片里有多少人？他们是在看着相机镜头，还是看着别处？你觉得照片是谁拍的？摄影师把自己也拍进去了吗？还有，这是一张什么样的照片？是宝丽来的立拍得，还是老式的银版照片？照片是彩色的还是黑白的？照片的背面有字吗？如果没有字，那有没有别的什么线索？
第三部分：试着跳出照片的框架，想想照片之外的东西，也许它们会比实物更有故事可讲。
这可能需要做一些较为细致的观察和推理工作。
布兰登说，他在曾祖父的照片上，了解到1920年代初期的情形。从照片上看，除了曾祖父的小木屋，你看不到电线在天空中纵横交错，也看不到明显的道路、建筑物，或是机场。换句话说，那儿完全是另一个世界。
你可以试着用否定句来写，以此来填补照片的空白：“我在照片上看不到……”或者“那天应该出现但没有出现的人是……”接着你就可以对那些缺失的人或物进行提问：“那天野餐她为什么没有出现？她可能去哪儿了？”
第四部分：粗略地想一下你和照片之间有什么联系，尤其是和照片中的人物有什么联系。换句话说，你为什么选这张而不是其他的照片作为自己的写作对象？这张照片到底哪里最吸引你？
后来，一个学员带来一张全家福，那时她的父母还没有离婚。这张照片是她外婆的，而外婆自己也在照片上面。但是那个女孩的父母刚一离婚，外婆就用剪刀把女孩的父亲从照片上剪掉，再把剩下的部分重新贴成一张完好的照片，就像女孩的父亲从来没出现在照片上一样。这是一张很有吸引力的照片，而且可以将它写成一篇深刻有力且略带辛酸的故事。
满堂
