奶奶的枣树

    从我记事起，那棵枣树就长在家门口，好像一直都是碗口那么粗，也不见长大，它该是门前屋后十多棵果树中枝桠最无形状的一棵。它的树枝长得歪歪斜斜，不知什么原因，一律向东聚集，西边的枝干上，枝条和树叶很少，果实自然也稀稀拉拉。年少的我，曾经抚摸过它的密密斑纹，那种被粗糙的树干轻轻划过的感觉。它没有别的果树那么高大秀颀，主干弯曲，像弓着腰的老人。因为离门口近，这棵枣树因此得到了特别的关照，淘米洗菜的水，奶奶总习惯倒在这棵树下。春天里，别的树在开花或者发芽，只有枣树不见动静。直到农历四月多，这才缓缓发出新芽，慢慢抽枝展叶。随后树上开出黄绿色的小花来，只有米粒大小，密密匝匝的排列在叶子的根部，院子里满是清香的味道。

    花落时，满地枯萎的小花，像是绿色的小尘土。农家的日子，由节气向前推着行走，“春分一过是秋分，打枣声喧隔垄闻”。中秋节前后，是枣儿成熟的时节。树枝上挂满了红玛瑙般的果实，一嘟噜一嘟噜，压得树枝弯下了腰。收枣的时候，奶奶是坚决反对用竹竿打枣的。

    奶奶说，打疼了枣树，明年它就不会好好儿结枣了。这时，我们就抓紧了树干使劲摇动，枣儿就从高高的树上落下来。密集的枣儿打在头上和身上，有点疼，但那是多么幸福的“疼痛”啊！一阵“枣雨”过后，地上就铺满了一层的枣儿，红红的小脸煞是好看。奶奶拿了小箩筐，一颗一颗拾捡起来，然后小心地晾晒在场院里。冬天每逢家里来了客人，奶奶赶快烧上一壶老茶，然后笑盈盈地端出一盘喷香的酒醉枣来。腊八熬粥、春节蒸花馍、炸油糕，奶奶收起来的枣子总是能派上大用场。一年又一年，枣树不断地开花、发芽、抽枝、结果，一如不知疲倦、辛勤劳作的奶奶。那年春天，枣树开了花，接连几天的大风扬尘天气加上持续的干旱，树上稀稀拉拉结出数得见的几颗枣子。谁知7月间，奶奶就因病离开了人世……办丧事的前几天，家人围绕着这棵枣树有了纷争。起因是枣树刚好长在门前围墙的一角，前后院往来通行很不方便。一番言语争论之后，最后还是决定要砍了枣树。家人都在忙活别的事情，让我去砍树。虽然很不情愿，我还是从屋里拿出了锯子和斧头。挥舞着手中的斧头，木屑在飞溅，我泪流满面。这棵枣树，是奶奶看着长大的，可奶奶的身体，怎么说不行就不行了呢？我偷偷擦了一把眼泪，拉扯着手中的锯子，细碎的木屑像水一般渗出来。拉锯的声音让我不由得想起了奶奶躺在病床上，那疼痛的呻吟声怎么也停不下来。无法想象，奶奶到底有多么疼痛。现在，枣树就那么疼吧……那一圈一圈又细又密的年轮，像是生长的密码，仿佛暗含了某种宿命的味道。枣树轰然倒下的那一刻，我才意识到，这树和奶奶一样，再也不能守在家门口看这沧桑世事了。大家合力将砍下的枣树拖到屋后的柴禾堆上，我感到那些枣儿的甘甜也仿佛成了幻觉，犹如从梦中醒来。一片片、一块块的枣木溅起又落下，和黄土混在一起。生于黄土，终于黄土，这棵枣树的命运何尝不是奶奶的命运？现时农历四月，如果那棵枣树还在，又该集聚着力量开出细碎嫩黄的小花和长出葳蕤的枝叶了吧？那些簌簌衣巾落枣花的岁月啊，总在不经意间涌上心头。

陕西府谷县教师进修学校副校长 白耀文