上一版
缩小
全文复制1
从高原回来后，朋友就张罗着给接风。
望着一桌丰盛的饭菜，突然不知道怎么下筷子了。
想起临行那晚，火车站广场，也是他们，摆了一地的卤菜罐头花生米，说给我壮行，酒喝得豪气冲天。
现在，重新又走在高楼大厦中间，面对着熙来攘往灯红酒绿，却感觉有些陌生，有些手足无措。
可是，我没有说。怕说出来，有人说我矫情。
2
一个月前，我坐了30个小时的硬座火车，车也踉跄人也踉跄地到了格尔木。
实际上，我为了这次环保志愿者之行，已经准备了大半年。网上报名，资格审查，考官面试，健康体检，一项一项地过。
绿色江河，一个民间的NGO，弄得这么正式严格，更增加了向往的兴趣。
在网上查阅各种资料，熟悉并记住一些名词：可可西里无人区、长江源水生态保护站，看《国家地理》杂志，看陆川的《可可西里》，读绿色江河和志愿者的口述《亲历可可西里10年》，听传奇人物杨欣在《一席》上关于他从漂流长江到保护长江的感人演讲。
当我说出我的计划的时候，有朋友就瞪大眼睛说，你还玩真的啊？想捡垃圾就在南京捡好了，跑到高原去捡什么啊？
我告诉他们，那是长江源头，如果从头开始就污染了，那么从上游，到南京，一直到上海，就全污染了。
留不住源头蜿蜒的细流，还去寻找什么大海的尽头。
当然，我的内心，也还有一种对那片神秘的地域和绝美的风景，心驰神往。
但是，事情并不像我想象的那么简单。
3
绿色江河，20年来，矢志不渝地致力于长江上游地区的生态保护，建立了中国第一个民间保护站。守护藏羚羊，守护斑头雁等等，都是脍炙人口的环保义举。现在，又把目光投向青藏公路。
青藏公路，是世界上海拔最高的公路之一，被称作“通天公路”。全长1937公里，跨过三条大河：长江、怒江、雅鲁藏布江。作为西藏运输的大动脉，数以千计的货车昼夜不停地行驶。近些年，熙熙攘攘的骑行者、自驾客、背包族，又络绎不绝地涌入。每天，也有各种垃圾从车窗沿公路向着两侧不断扩散，严重威胁着江河水源地和草原生态以及野生生命的安全。
绿色江河正在做的是，沿青藏公路从格尔木到拉萨，修建18个绿色环保驿站，一方面为过往司机提供免费的公厕、充电、饮水、wifi以及休息服务；同时，也请司机将车上的垃圾，放到分类的回收箱，换取特色纪念品，力求“垃圾不落地”。然后，分类打包后，通过空载车辆带到格尔木驿站进行最后处理，这是一种良性的互动。
我们这一拨，正赶上建设驿站的任务。
各种活儿：支帐篷，搭雨棚，接水管，树标志，驿站运转需要的细碎琐屑。还有，宣传、接待、维护、收集垃圾、分类打包、销售义卖品。
在荒原上建设驿站，条件可想而知，可以说是一无所有。
水是用卡车从很远的一个企业拉来的，虽然驿站附近也有湖泊和山溪，但是，前者有很多是咸水湖，盐碱成分很高，而且可能含有重金属；后者则是泥沙俱下浑浊不堪，根本不能饮用或者洗涤。因此，两个水箱里的水，就格外珍贵。除了一日三餐烧开水和简单的洗漱之外，其他就尽量少用，更不要说洗澡了。
电是两块太阳能板，每平方米1000瓦，只能够应付照明。如果连续好几天阴天下雨，太阳能便罢工不来电。
住，是在开了两个小窗户的集装箱里，放了几张铁架子床。“早穿棉袄午穿纱”，这里的温差很大，中午热，夜里冷，多半要钻进睡袋，才能抵御寒冷。
吃，是用煤气罐自己烧饭，大家轮流当厨。记得我一去就担此重任，满怀信心地想露一手。那天做的是炒土豆丝，外表已经炒得面掉了，里面却还是生的！老志愿者告诉我，因为高原缺氧，水都烧不开，炒菜自然也不大容易熟。早饭是稀饭小菜，中午晚上是一菜一汤，每天10块钱的伙食标准，也不允许搭车到镇子上打个牙祭，即便那是花自己的钱。
人在艰苦的环境下，欲望自然就会降低。
关键是，任何一件事情，只要心甘情愿，都能变得简单。
4
和我有半个月交集的驻站志愿者，是两个“老伙子”。
老杨，从昆明来。皮肤黝黑，沉默寡言，看上去像个农民工包工头。谁能想到，他居然经营着4家公司，汽车销售、维修、品牌代理，做得风生水起；郊县还有一个农场，生产各种无污染无公害的有机产品。是个地道的大老板，热心公益事业和社会活动，追随绿色江河十余年，多次在滇川青藏之间往返。家人和亲友都担心他的身体，吓唬他说迟早把命撂在高原。他说，那也值了。
老赵，来自沈阳，是一所师范学院后勤处的老师，电气工程师。水木电气五金杂项，就没有什么他不会的。学校上亿元的大楼就是他负责建的，里面每根管道、每颗螺丝，都了如指掌。他还是个摩托车发烧友，本来是要暑假驾车走拉萨的。但是，却做了特殊志愿者，这次把他9万多块的宝贝从东北托运过来，哪个驿站上有事，他就跨着铁骑奔将过去。
他们本来都过着优裕自在的生活，却偏偏要到这里吃这个苦。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
志合者，不以山海为远。
志愿者中最多的还是那些大学生，最初的动因大多是想利用暑期进行一次社会实践和户外拓展。
90后，每个人都是家里的“惯宝宝”（编者注：惯宝宝指被惯着宠着的孩子，汪曾祺在《故乡的食物》里写过），不懂柴米油盐，不会独立生活。像一个新兵蛋子，懵懵懂懂地就上了前线。
但是，在志愿者队伍里，他们不懂的，弄懂了；不会的，学会了。
虽然，因为饭菜难以下咽，因为手上磨出了血泡，因为夜半时分想念妈妈，因为没有机会去向往的地方尽情玩耍。有过遗憾叹息，甚至是哭鼻子。
好在，都挺过来了。
现在，他们阳光下像个孩子，风雨里像个大人。
一个月的高原冰川的洗涤，洗掉了他们身上的浮躁幼稚，也收获了人生不可多得的宝贵财富。
5
也有人收获了爱情。
男女主角都是来自山东师范大学体育系的应届毕业生，男孩练搏击，女孩练短跑。4年前，一次新生活动，在人群中互相多看了一眼，就都认定了对方就是另一个。但是，4年里，各自发奋学习，刻苦训练，几乎没有时间和由头，捅破窗户纸。
就在毕业前夕，男孩以一个特别的方式，传达爱的信号：申请去长江源头，做绿色江河的志愿者，也邀请女孩一同前往。女孩一口答应了。他们都知道这次高原之行，对他们的特殊意义，辽远而切近。
在沱沱河长江源水生态保护站，两人形影不离，一起做志愿者的各种工作，观测，走访，宣传，捡拾垃圾。男女搭配，工作不累。晚上，两人就在辽阔的星空下，说着情话，想着未来。
后来，男孩放了个大招。在做志愿者期间，恰逢女孩过生日，男孩暗中操作，为女孩过了22年来一个最特别的生日，也抓住这一生难逢的契机，在海拔4540米的制高点上，使出洪荒之力，对着长江源头向女孩大声表白：我—爱—你！声振冰川，响遏行云，成了史上最高的爱情告白。
唐朝许多写边塞诗的大诗人，都没遇到过这样一段浪漫的爱情故事，不然，还不知道怎么大书特书呢！
6
再艰苦单调的工作生活，你看看大自然绝美的风景，心情便豁然开朗起来。
感谢史前的那次印度板块与欧亚板块的大碰撞，谱写了几亿年来我们这颗行星上最为壮观的地质篇章。在那次辉煌的“大陆之吻”中骤然拔地而起的青藏高原，连绵起伏的祁连山脉、昆仑山脉、唐古拉山脉、冈底斯山脉和喜马拉雅山脉，构成了“世界屋脊”的壮观。同时，也凝固封存了大量远古的地质、地理、环境、气候、生态、生物，包括人类早期发展的种种信息，上天的造化，使这片土地成为一座地球上绝无仅有的史前百科博物馆。
在我们志愿者工作期间，传来了一个振奋人心的好消息：可可西里自然保护区，被确定为第51个世界自然遗产。为此，我们以茶代酒，就在可可西里的旁边，举杯庆祝。
当车行到高处的开阔地时，极目远望，草甸、丘陵、荒漠、湍急或平缓的河流、一望无垠的草地、远处若隐若现的雪山尽收眼底。天低云舒，雄浑壮美。你会油然而生一种心胸开阔的豪迈之气，忘却了自私小己。
入夜，星空低垂，伸手可摘。这时候，你仿佛离天堂最近，听得到来自太空的对话。这种天人合一的意境，是别处不可能体会得到的。
得益于生态保护的推进，在草原上，偶尔会有几只藏羚羊倏然掠过，惊惶地窜向远方。
每次看到藏羚羊的时候，会想起一句环保广告语：你最后一次听到鸟叫是什么时候？
藏羚羊，会有最后一次么？
对高原了解得越多，自然而然地会产生一种责任感，也许这种责任感还辽远渺茫，并不那么具体可触。
7
我从来不以为我们在高原做一个月的志愿者，就会对中国的环保事业有多大促进。但是，我们做了，我们用我们的良知，去呼吁去传播，总是会有一些回音的。如果，更多的人都去做，回音会越来越响。
从青藏高原又回到了都市的喧嚣与匆忙，琐屑与慵常。
我会和这个社会妥协，或者说叫妥善协作。
即使离开了青藏高原，我还会去宣传，还会去呼吁，还会去做环保公益，尽自己的微薄之力。
但是，于我自己，唯一能做的是，我会尽力改变自己的生活方式。把对生活的无限增长的索取变为自我控制，只取所需，不取所欲。放弃一些便利与自由，比如以步当车，多用环保购物袋，少开空调，少用“一次性”物品，绝食野生动物等等。
王小波说：“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”我们离成功还很远。
不着急，慢慢来，谁不是跋山涉水去相爱。
谷以成
