诗是强烈情感的自然表达

    人们常说，诗歌是语言的种子。它能够最极致地展示出母语之美，并且不断地提供新的句法、词语、修辞、意象，从而丰富人们的文学表达乃至日常表达。

    现实中，或许并不是所有人都有阅读诗歌的习惯，但是每一个人——只要他还使用着自己的母语——都会潜移默化地受到诗歌的影响。见到“黄河之水”想到“天上来”，这是李白的影响。想起“面朝大海”就盼望着“春暖花开”，是受了海子的熏陶。许多人心情不好就聚在一起喝酒，这个传统是曹操早就在诗里面建立过的——即便他们未必知道“何以解忧，唯有杜康”的诗句原文，但这不又恰恰说明了，诗歌已经渗透到了中国人的潜意识，并无形中更改了人们的情感结构乃至行为方式了吗？

    诗歌如此重要，但出于种种原因，我们身边真正会写诗的人并不太多，甚至真正懂诗的人数量也还有限。对于现代诗（诗歌在当下时代最重要的存在形态）而言，情况尤其如此。至于“现代诗”是如何产生的、为什么会与古诗区分开来，这些问题恐怕也是很多人所不清楚的。

    事实上，“现代诗”这个名字就藏了很多故事。在中国文学史中，之所以存在着古诗和现代诗的类型分野，是因为五四运动后，白话代替文言成为了诗歌的主要语言材料。

    为什么忽然要用白话替代文言？这背后的原因很复杂。最核心的原因，是时代变了。古代人面对着一个稳定的、“天人合一”的世界，而现代人不一样了，他所面对的乃是一个急剧变化的、充满人造物的时代（工业文明时代）。因此，原有的表达方式不足以适应新的生活，诗歌的语言方式、语言形态和审美逻辑，就会相应出现变化。复杂破碎的现代体验，需要由现代的语言、现代的节奏来进行表达；再加上西方文化、世界文学的影响，汉语“现代诗”（也叫“白话诗”“新诗”“现代汉诗”等）就这样产生出来了。因此，“现代诗”的“现代”，不仅是一个时间概念，还是一种文化概念。现代诗歌，是现代生活、现代文化、现代体验的直接产物。

    名字搞清楚了，接下来的问题是，现代诗的本质是什么呢？在我看来，现代诗歌的本质，至少有以下三个方面的可能。

    现代诗歌在本质上可以是一种抒情

    英国诗人华兹华斯的《抒情歌谣集》再版序言里，有一个非常著名的定义：“诗是强烈情感的自然表达。”这是一个很浪漫主义的定义，心有郁结或狂喜，就要说出来，以一种强有力的形式爆发出来，于是就有了诗歌。这种表达是人类的本能，几千年都不会改变。人们说《诗经》是“情动于中而形于言”，现代诗歌也常是这样。

    事实上，当代的流行歌曲也是建基于此。“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多”，多么直接的抒情！只不过从文学艺术的角度就常常不能看了。现代诗歌的抒情，往往会以一种更复杂、更深刻的方式进行。

    举一首例子，西班牙诗人加西亚·洛尔卡的《骑士之歌》：

    科尔多巴

    孤悬在天涯。

    漆黑的小马，圆大的月亮，

    橄榄满袋在鞍边悬挂。

    这条路我虽然早认识，

    今生已到不了科尔多巴。

    穿过原野，穿过烈风，

    赤红的月亮，漆黑的马。

    死亡正在俯视着我，

    在戍楼上，在科尔多巴。

    唉，何其漫长的路途！

    唉，何其英勇的小马！

    唉，死亡已经在等待我，

    等我赶路去科尔多巴！

    科尔多巴

    孤悬在天涯。

    这相当于我们中国古代的边塞诗，写得苍凉、悲壮。但与古诗不同的是，作者在诗中加入了一种现代性的死亡预感：他使“死亡”在场，但是又把它“悬置”起来（在戍楼上，俯视着我，等待着我）。这种在场与悬置之间，一开一合，产生了巨大的美学张力，使文本产生了某种悬浮、滑动的微妙意味。这使得一种传统意义上的“宿命感”具有了典型的现代性美学表达。

    如果说洛尔卡这首诗在抒情方式上还算总体与传统相通、因而不算太难理解，那么下面一首诗，抒情方式则显然更加特殊一些：

    甚至死后他也没有回到

    他古老的佛罗伦萨。

    为了这个离去、并不曾回头的人，

    为了他我唱起这支歌。

    火把，黑夜，最后的拥抱，

    门槛之外，命运痛哭。

    从地狱里他送给她以诅咒

    而在天国里他也不能忘掉她。

    但是赤足，身着赎罪衫，

    手持一支燃着的烛火他不曾行走

    穿过他的佛罗伦萨——那为他深爱的，

    不忠、卑下的，那为他所渴望的……

    这首诗的作者是俄罗斯著名女诗人阿赫玛托娃，诗的名字是《但丁》。但丁对佛罗伦萨的深沉的爱恋，与流亡中的苦涩、怨恨纠缠在一起，形成了一种难以言喻的强烈情感。这种流落天涯、爱恨纠葛的感受，恰恰与阿赫玛托娃的人生际遇很接近。阿赫玛托娃写但丁，其实就是写自己。这种复杂而又无比强烈的感情，以一个“他者”形象传递出来，形成了一种独特的抒情：冷静节制、不动声色（大量笔触都是在描绘客观的场景和动作），其实更加锥心刺骨。

    全诗到最后，猛烈的情感终于收束不住了。于是我们看到了一个极为特别的结尾：在一串形容词后，全诗直接收尾。看起来诗没有写完，但事实上这个结尾只能如此，因为情感的强度和深度已经超出了语言能承受的极限，因而再也没有办法写下去了。这样的抒情，看似处理得很“冷”，其实具有惊心动魄的力量。这是很高级的抒情，它显示出现代诗歌的魅力所在。

    现代诗歌在本质上常常是一种发现

    曾有诗人说过，任何一棵树，都足够让一个诗人写一辈子。为什么？我们一般人不容易理解。那是因为我们在日常的工具理性中沉溺太久。工具理性其实就是小学作文的逻辑。

    小学作文怎么写一棵树？“我要像大树一样，快快成长，长大了做国家的栋梁。”交上去，老师给个优，回家看“喜羊羊”去了。一棵树就这么写完了：除了砍下来做栋梁顶在屋顶上，好像再没有其他可能性。其实，还可以劈柴烧、做家具。劈柴烧，能够化成火焰；做家具，能够改变形状。这些都可以写。更上一层，树可以做它自己：树干上的每一个褶皱、伤口处分泌的树脂、沙沙作响的树叶和被树叶捕获的风，乃至于藏身在暗影中的蚊虫……这些不能写么？这些，每一样都是造物的奇迹，细细想来，都有着不可思议的美。只不过我们大多数人，只想着拿它砍了盖房子罢了。

    回到这种原初性的美，其实就是对世界的重新发现。这是诗歌、文学的大用——无用之用。有关这点，可以借用一个哲学上的概念，叫“现象学还原”：把事物还原到最初始的状态，重新去发现它。在这种重新的发现之中，世界会呈现出全新的面目，也会随即与生命产生全新的关联与共鸣。在这样的过程之中，人，得以重新拥有世界。在文学理论的专业领域，这种操作叫“陌生化”。

    刚才说到了树木，我正好可以举一首跟树木有关的诗歌作为例子——而且它还正跟我们说到的“砍树”有关系。法国诗人苏佩维埃尔的《林中》：

    在一座古老的森林中，

    一株高高的树被伐倒了。

    一条垂直的虚空

    震颤着，形成一根树干，

    在那倒下的树旁。

    当它还在沙沙作响，

    找吧，找吧，鸟儿们，

    在那崇高的记念里，

    你们的巢在什么地方。

    出人意料地，作者写的是树被伐倒后形成的虚空。“震颤着，形成一根树干”，生动、准确，平实的表述，却充满了经验的惊奇。进一步，它又关乎于记忆。这样的诗，从平常的景象中看到世界无形的秘密，如同开了天眼，又充满了浩大的悲悯（为鸟，也为自己），真是好诗。

    现代诗歌在本质上还可以是一种修辞

    不断探索新的意象和想象、开发新的语言表达方式，这向来是诗歌的天职。这种天职，常常会在技术性的诗歌修辞操作中获得自身的闪光。例如，我们如何去写“女人老了”？按常规的方式，说“人老珠黄”“岁月催人老”，实在是没有什么新意，也没有什么画面感。现代诗歌就是要通过语言的魔术，开发出古老主题的新鲜表述。中国诗人沈苇有句子叫“那被岁月取消的美”，把“美”和“取消”两个看似无关的词忽然碰撞到一起，乍一看是病句，其实却是极漂亮也极准确的修辞。美国诗人拉金的《下午》，其中写到陪伴小女孩玩耍的中年妇女们，结尾是这样的：

    她们的美已变厚。

    有些甚么正把她们推向

    她们自己的生命的侧边。

    一种“变厚”的美，就是一种在岁月中褪色、消逝的美；与之相对的，是女儿们的薄嫩的美。而“推向生命的侧边”，意味着不再处于世界的视线中央，这表达是隐晦的、但又是精确的。这就是修辞的瞬间闪光。而在另外一些时候，现代诗歌甚至可以是一场词语自身的“连连看”游戏，通过眼花缭乱的双关、谐音、联想跳跃、词语接龙，语言自身将会呈现出特别的魅力。例如中国当代诗人树才的《心里有烟》：

    心里有烟，

    心里有鬼，

    心里有烟鬼。

    男烟鬼？女烟鬼？

    心里有火，

    心里有灾，

    心里有火灾。

    救火车！救火车！

    心里有怨，

    心里有气，

    心里有怨气。

    开门，开窗，透气！

    心里有情，

    心里有人，

    心里有情人。

    成眷属？成冤家？

    心里有数，

    心里没数，

    心里直打鼓。

    一打鼓，烟跑了。

    这样的诗当然是没有什么“中心思想”可言的，似乎也很难从中找出什么思想教育意义。但它依然可以是很好的诗，因为它显示出一种智性的魅力、展示并拓宽了词语自身的无穷可能性。换言之，作者固然没有在内容意义层面“砍柴”，但的确是在语言修辞层面“磨刀”，而磨刀常常是不误砍柴工的。这本身便是另一种“意义”——来自语言自身内部的“意义”。

中国作家协会 李壮