深置于心的写作梦被激活了

    编者按：

    写作，究竟是靠天赋，还是后天的勤奋？是坚持，还是放弃？很多有着文学梦想的青年写作者，为此感到十分困扰和苦恼。

    读一读《中国青年作家报》今天推出的吉林师范大学中文系教授马世瑞先生的《深置于心的写作梦被激活了》，你可能会有新的感悟。

    马世瑞先生40余年的教学生涯，只做了两件事：体味写作和带学生练笔。学习写作，需不需要有老师指点？大学中文系能不能够培养出作家？马世瑞先生以他的教学实践和探索，以他守望讲台的初心，给了我们一个答案。写作，既需要天赋，更需要勤奋、坚持和努力。马先生所给予学生的，是激活了学生深置于心的文学梦，这比单纯传授学生写作技法更为重要。

    走下讲台的马世瑞先生，十分怀念与学生在一起探讨写作的美好时光。那个年代，特别是改革开放的前期，文坛兴盛，文坛风清，读者、作者、编辑，虽很难谋面，也无法“视频”，但通过一封封带有印迹，带有温情，带有信任的“编读往来”的信笺，文学青年与文学编辑建立起了无形的交流平台，他们是在以初心，以虔诚，以梦想，共同搭建一个你我共有的文学木屋。

    从这一点来说，马世瑞先生是满足的。也是今天的文学青年所羡慕的。不要放弃，你的文学梦想一定会实现。

------------------

    1978年始，我主讲吉林师大中文系写作课。忆来，围绕专业干了两件事：一偶磨手中秃笔，悟理暖手体味写作，可人驽笔拙几无存世；二多带学生练笔，习作摆满桌案，时闻油墨香飘，倒是尽享40年。

    何以至此？源于守望讲台时的初心。窃想，写作教师不托举学生、作品，岂不人生缺失，从教憾事？彼时文坛风清，报刊认文不问人，作者有来言，编辑有去语。“此作文笔流畅，读来情真意切。只内容稍显空泛，故奉还，请谅。”拟用稿自不必说，《西湖》手书退稿函，鼓励中道不足，作者心惟温馨。

    守望初心谈何容易

    杜淑华，原我一个小字辈同仁，1977年恢复高考成师生。一日捧习作笑言“呈上”，几番评改后尝试着荐与《中学语文教学》杂志：“学生习作《与编者谈＜荔枝蜜＞修改意见》，文笔不错，小有见地，特荐贵刊。春华秋实，愿你我培养一代后学。”数月后文章得刊。稍后又荐诗《女大学生》于《东辽河》发表。杜淑华——成我托举习作第一人。

    铅印的文与诗，带来师生成就感，更意外地引发一个写作教师一届届荐稿情结。

    1979级张玉芬，修我写作课第一篇习作，记一个冬日探望下放农村的父亲。全文平平，偶闪灵光：“进村便见孤零零一间草房，住个光棍老人，在外干一天活回到家里，冷灶冷锅冷屋子，看别人家点火，他家屋顶也炊烟袅袅，像一声长长的叹息。”我顿觉“炊烟叹息”句特好，比喻、通感修辞格，将有形可见炊烟，化无形可闻声音，油然想到屋主人孤独、凄凉的处境。另，写人唤“老弯腰”的捞沙工：“人立船头，犹一个巨大问号刻写在江面上”，令人不禁拍案，“巨大问号”状人外形，又自然引思体态内因。

    两处细节透着文笔潜质。此后，彼一篇篇写来，此一句句点拨。

    首篇《捞沙船》荐《东辽河》即被一眼看中，还请我写一《读稿零扎》，一并登在1982年5-6月号上。

    大四时张玉芬在《写作》杂志的《一颗镇纸》中忆：“我永远忘不了处女作散文《捞沙船》是怎样写成的。老师要我修改，一遍、两遍，我厌烦了，也丧失了信心。老师仍给我鼓励，沙捞船终于从港湾里扬帆了。”

    张玉芬笔勤，《夕阳红了的时候》《挂络飘飘》又连续见于报刊。在国内有影响的《散文》上，先后推出《萤灯》《风声笛韵绕山门》力作。

    我在锦州“散文创作研讨会”上，亲闻《散文》魏编辑语叹张玉芬：一个在读大学生连发两篇，不多见。当魏编辑得知张玉芬毕业分配一个不甚称心的工作时，写信称“这是对破土而出作家的最高奖赏。”不久散文《喝着江水的故事》，赫然现于《人民日报》副刊上。

    毕业一年后，吉林日报公开招考编辑记者，我专程去张玉芬家中鼓励其报考。

    试毕，张玉芬即将作文《读韩愈＜杂说＞（说马）》转来。拟题《马鸣风萧萧》，对仗句开篇：“黄金灿烂，可谓珍贵；珍珠闪烁，可谓奇宝。然没有淘沙捡金之工，没有捕蚌剖珠之人，金也枉然，珠也枉然。”无一赘字。接下系马：“君不见韩愈笔下的千里马吗？虽禀赋千里，不被人识……我为千里马一哭——再哭！”再以“金亦然，珠亦然，马亦然，人更亦然”，承启入题旨。限时紧张之考场，却这般洋洋洒洒挥笔，读罢窃想，此番录取无疑。果然，三四百应试者中，经初试、复试榜上有名。从此人生新起步。

    推我上春风桃李之路

    竟那么巧，张玉芬高中时同乡、同校低一级的学妹赵红梅也考来。当得知学姐正与老师学写作时，便同来听课，原本就深置于心的写作梦被激活了。

    散文处女作《觅》，一如学姐般请老师过目，我也荐与《东辽河》。样刊到手扉页上言外：“那是什么？——雾云凄迷的大海。——怕吗？——是的，可您在夜色里为我捧起了一颗星。”

    《觅》后，一发而不可收。一月之内，《北方文学》《奔流》两刊再发两篇。赵红梅伴着惊喜跑到教室，左手轻抚墨香的刊物，右手疾书于稿纸。头天《雨雾呵，雨雾》摆老师案头；隔天《橹歌》又送我手上，朱笔满页返回，两文在师生流动几次后流向《松辽文学》。主编操笔“编者按”：“小说、散文编辑先后送审《雨雾啊，雨雾》、《橹歌》，读来都为之一震。为青年作者何吝版面，特将赵红梅两文一并发表，并请驽跃（我笔名）写一评介。”小说、散文、按语、评介凡9个版面，破例同见于刊物1984年3月号。

    上世纪80年代初，中国写作学会编选大学生文学创作丛书，赵红梅的《船》和《松花江一日游》，分别入选秦牧作序的《全国大学生抒情散文选》及袁鹰作序的《全国大学生游记选》。

    赵红梅毕业前夕，我投书并附十几篇作品目录至吉林省妇联刚创办的《时代姐妹》。被录取后，赵红梅如鱼得水，先后写了滑冰世界冠军叶乔波，创建吉林华侨外语学院的女院长秦和，英年早逝的光学家蒋筑英妻子路长琴等一大批中国女性。

    1990年代，一位山沟农妇人生酿于赵红梅笔下的《开满白色小花的山坳》，参加中宣部、新闻出版署、全国妇联联办的作品大赛，荣获最高的一等奖。时任全国出版署副署长、著名散文家梁衡亲自撰文《把感人作品捧给人民》，称其为“现代的‘陋室铭’”。此题材后被一位剧作家改编成电影《九香》。

    杜淑华、张玉芬、赵红梅，竟一步步推我上春风桃李之路。

    40年间白纸黑字染白黑发

    1983级陈明宏的《安恕外志》与我研讨数稿后，见《吉林日报》报端。随后《我的东辽河那边》寒假离校前匆匆交我，当晚便持稿去宿舍面议。学生心存感恩更生动力，回家后即修寄回，我又条分缕析长书反馈，文终入选《全国大学生优秀作文选（第二集）》。陈明宏毕业后中师任教。当校办缺一“笔杆子”时我力荐回了母校。

    上世纪80年代中期，安徽写作学会在女大学生中征抒情散文。我翻了几个年级习作文本，择4篇与作者一道改笔月余，应征传音信来：“刘文欣《母亲树》，汪立群《肖红，在我心中》，已选进《女大学生抒情散文100篇》，该书将由安徽教育出版社出版。”全国千余所大学荐稿，我所荐两篇入选。不久，安徽文艺出版社《大学生抒情散文选》问世，1988级毕淑梅《随雪而降的思念》列书目中。样书题眉上作者道：“本文在一个很好的雪季，由一个很好的老师帮助完成的。”至此，全国大学生文选出版6部，我托举7篇入选。

    1996级课上，我无意举了犬子9岁发表小说例，孙媛媛听得有心，课下红着脸说她与老师孩子同龄，但晚5届得动笔追赶。处女作《考场女生》刊《关东作家》后，携一路墨香小跑来——“习作热腾腾地出炉了！我是幸运的，码字中有了您。难忘灯下那份文字咀嚼……”刊物大字满扉页。孙媛媛心细语活，女孩减肥、窗台盆花、男女三餐对食等娓娓道来，我荐习作十余篇几无退稿。

    1997级怀揣写作梦的韩雪飞，入学后径直恳请老师带她，我嘱笔头多磨。不想第一次竟捧几篇来，师生逐一研讨一个下午，就这样写作、指点周而复始。《还原一个我》，反复6稿后，落于《中华合作时报》副刊，巧了，美编插图的女孩还与之撞脸。她善于捕捉身边人事，热心助人的“秃瓢男”，敷白面膜现身黑走廊的“夜游人”，披长风衣拖三层楼梯的“情急女”，一一活立纸上。

    同届生张芳宁大二时写了篇《逝者如斯》，600字中泛着灵慧，我在文末尽批：过简、情淡、理浅、大改。不想改稿增字两倍，文笔大气舒展不羁，只结尾游离。点悟后一改大为增色也：“逝者如斯，原不是叫人忧伤的。感叹过后抬起头来，前面定然有闪光之流在奔涌”。我正巧公出顺路送《城市晚报》，编辑接过即审，频频点头含笑，留下。一周后发于“晚风”栏目头题。张芳宁极具写作天赋，可再未见写什么，人各有志，我惟惋惜。

    酷爱写作的2007级王晗，大一时催母亲携其来拜师，4年间的润资成室友的美谈。《怎一个“等”字了得》，文短情炽理喻，见于校报后我即寄《文摘旬刊》，不想居“非常感受”报眼，编辑读者点赞，老师课上范文。

    近些年来，似乎年高理念滞后，与学生文字互动如前，而荐文少见了“作者来言，编辑去语”。不想多了校内同事，社会文学爱好者揣稿前来。练笔小说、散文，参赛小品、演讲稿，晋职论文什么的，我奇文共赏来者不拒，见笑颜而返心生宽慰。

    想来，40年间白纸黑字染白黑发。人生余途好数点来路，我轻抚摞高及案的手稿，似觉一个个故事一张张笑脸从一页页间跳出。《四平日报》《吉林日报》《中华合作时报》《松辽文学》《时代姐妹》《关东作家》《奔流》《北方文学》《散文》……上百硕大的名头，上千荐文的投向，而我为刊于其上不足二百而抱憾。杨丽、郑方炎、冯磊、杨雪、曲智敏、李美丽、张丽华、全香兰、曲淑华、孙光莹、梁迪、高晶……另一连串的名字，怕也是挂一漏什。多少习作师生费尽心血，终泥牛入海，可一旦相遇，引学生话头的仍不离彼时朱笔文面。

    其间，喜欢操刀各种文体的写作老师，无疑少写几篇文章，还将约稿转学生代笔，似乎有所失，但得与欣慰自在其中。

吉林师范大学教授 马世瑞