中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年06月04日 星期二
中青在线

冷本(散文)

章懿清 《中国青年作家报》( 2019年06月04日   08 版)

    冷本尖措是一个十三岁的藏民。按照当地习惯,我们都叫他冷本。

    冷本生于甘肃省迭部县,全家以放牧为生。因为母亲早逝,冷本兄妹三人都由父亲一手抚养。为了让孩子们过得好一点,冷本的父亲一直拼命干活,微薄的收入令他们格外贫穷。然而不幸再次降临在这个家庭。两岁时,冷本被查出患有严重的恶性血管瘤,由于家庭困难,迟迟未能就医,年幼无助的冷本只能眼巴巴地看着自己右腿不断肿胀、溃烂,直至失去知觉。就这样,冷本拖着一条残腿,每天驱赶着羊群,在那片草原上一瘸一拐地走过了他单调的童年。

    由于父亲实在无力照顾这个因病致残的儿子,2012年春天,冷本被送往福利学校寄养。在学校的宣传下,越来越多好心人了解了冷本的不幸,纷纷予以资助,冷本终于被送到了兰州、青海等地的大医院接受治疗,但结果并不乐观。后来,一位上海好心人为冷本联系到一家大医院的血管瘤专家,希望冷本可以到上海治病。

    我自2013年春入校工作以来,一直担任冷本所在班级的班主任。作为当时唯一一个从南方发达地区过来的支教老师,带冷本去上海的任务无疑落在了我的身上。由于学校太穷,公费只够让我们买两张硬座火车票。近30个小时,冷本耷拉着脑袋靠在我的肩上,他睡着了。我慢慢将身体缩到座椅边角,把座位让给冷本,他身材矮小,正好躺下。我两手支起脑袋,看着书,一直没有睡觉。

    入院后接受了一系列药物治疗,效果不错,病情好转,令这个十三岁的小孩开心得要命。看着以前从未见过的高清液晶电视和窗外巍峨精美的建筑,冷本对繁华的上海充满了好奇,向我问这问那。

    冷本说:“章老师,你的家离这儿很近吗?”

    我说:“是啊,坐高铁马上就能到。”

    “高铁是什么?”

    “就是……”

    懂事的冷本看着这几日我为他忙进忙出,还每天为他补课,很是憔悴,就凑到我的耳边说:“章老师,你要不趁机回趟家休息几天吧,我自己能行!”这时我才猛地记起,离家似已一年多了,这次就在眼前,可是……

    日复一日,转眼已经大半个月,冷本的这个疗程结束了。根据学校安排,我们于出院第二日返程。当日傍晚,我一手提着行李,一手托着后背上虚弱的冷本,登上拥挤的火车,由于无座,我们站到了深夜,车上的好心人把座位让给冷本,冷本乖巧地向他深深地鞠了一躬。这一坐又是30个小时,我们从温暖的上海回到了荒凉的甘肃。

    刚到学校,我把行李放下就去宿舍埋头睡了个好觉,谁料第二日结算时才发现,我放在行李里面的近千元余款不翼而飞。回来的路上我曾检查过行李,所以钱一定是在校园内丢的,可是如果真要查起来,必然有辱学校和师生的自尊。不得已,我只好自掏腰包,息事宁人。不知怎的,这事传到了冷本耳中,他拿着一张自己积攒的十元零花钱一瘸一拐来到我的办公室,不待他开口,我的眼眶中早已暗流涌动。

    因为工作需要,我除了带三个班汉语和美术之外,还兼管县教育局要求的学生学籍与学校文件工作,与学生们基本上也只在课堂见面,遇到活动时才陪他们玩一会儿,时间久了,与一些学生难免生疏。然而冷本他们班则不一样,他们总能找出各种各样的话题。身体有所恢复的冷本更是比以前开朗多了,时常扯着我的衣襟问这问那,连上课的时候也变得调皮起来,下课就更不用说了。他经常坐在操场边看着同学们打球,有时也会凑上去一起玩耍,同学们知道他的腿脚不便,都让着他,于是他就一路有恃无恐,所向披靡。看着他黝黑脸蛋上不时露出的欢笑,我仿佛找到了当初一个人鼓起勇气来到这所藏区福利学校的意义。

    那年隆冬,大夏河汹涌的水流都被牢牢冻住,艰难时刻,外地的好心人送来了许多物资,其中还有不少文教用品和地图。我怕冷,一直坐在炉子前烤火,不时回头张望。冷本慢悠悠地拿来一张地图摊在我的腿上,低着头好像在寻找着什么。好一会儿,他指着地图的一角,说:“老师,这是你的家乡吗?”我凑近一看,还真是,这小家伙还挺有心。

    直到有一天,我真的回到了那个他手指着的地方。离别的那日,我不敢回头。后来,开车的司机告诉我,咱们车后一直有一个很小的身影在不停地晃动。

    我说:“那是冷本!”

他生前的最后一个愿望是写“志愿文学”
冷本(散文)
返回