第七节车厢的梦（散文）

    穿过长长的黑夜，便是曙光。

    第七节车厢的梦开始了。

    “咔啦咔啦”，行进的车轮呼呼，划过一道道黑夜，带动列车颠簸起来。第七节车厢里，耷拉在窗棱上的蓝帘布都褪了色，帘顶松动的小扣环不由得前后摆动，捕捉着车厢律动的节奏。我的身子也随着窗格子上橙黄的光斑晃动起来。

    虽是归程，却好似即将开启新征程一般，于些许期待中糅入几分欣喜与紧张。“真实的生活开始于我们独处之时，独自思考，独自感受，沉溺于回忆之中，有如梦境中清醒着，经历着那些极其琐屑的细微时刻。”我想到唐·德里罗的话。我爱这琐碎的细微时刻，尽许它缩小，缩小到无法用时间的尺度丈量的异日。

    “前方到站……”列车开始报站。窗镜里的橙色光斑连成一条扭动的光影之线，行经沉睡的村庄时，它逐渐暗淡，随之被黑夜吞没。我凝望着夜无声的神色，一切都是安静的样子，仿佛只有车厢在律动。

    窗子里的人影流动起来。取上包裹的将行囊扛在肩上，穿过长长的第七节车厢，整理疲倦的心情，重新出发。仿似穿越梦境，去往黑夜的另一隅。刚走上车厢的人放下沉重的包裹，卸下奔波的疲惫，暂时歇一歇劳碌的心。车厢里的时间突然静止了，外面的黑夜开始呼啸。

    一个满脸胡碴的中年男子扫了一眼被捏皱的车票，迈入第七节车厢。他一袭褴褛的工装，一口粗砺的家乡话，用沙哑低沉的嗓音对我说：“让一下。”我微微挪开双脚。他落下劳累的目光，投向座椅下的空位，吃力地想把一个旧黄色的麻袋塞入座椅下。那麻袋到处是斑驳的时光补丁，和男人一样沧桑，像是载着一个梦行了很久很久。紧绷的古铜色皮肤顿时冒出几串汗珠，亮晶晶的汗珠一起使劲，但很快就被颤动的身子震落了。束手无策的我，只得多挪开些脚好腾出更多的位置。他半蹲着身子弓弯着腰，垂俯的头微微昂起，却避开了我的视线。麻袋泛黄的四角被他死死攥着，推移到一半又因空隙不够而被重重地拽拉出来。他扯出麻袋后，又直起身子，一言不发地抬首离去，寻找下一个可以让梦想歇脚的小小空间。

    人们慢慢入座，车厢又开始颠簸起来，窗格子上的橙色光斑重新连成一条线，飞速地擦过我的视线。

    “久违芝宇，时切葭思。”合上写给朋友的信笺，忽然觉得倦意袭眼，便翻开手边胡适的《尝试集》，“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望开花好……”读着简短而可爱的小诗，蓦然对黑夜的尽头填满幻想与希望。

    坐在第七节车厢里，望不到列车的尽头，就如同生命一样。也许，我们并不能像沈从文这个伟大的生命一般，“能奋力凿通自己生命的头和尾”，并“将满腔的文学热情投射到绵延如长河的普通人的生死哀乐上”。风终会把生命的叶子翻卷过去，忧伤之感油然而生。虽然列车会有终点，黑夜会有尽头，但身处其中的过客并不知晓，就像生命一般，披着雾霭，于恍惚之间悄然流走。

    时间之内，我梦见人世的大沙漠，没有落日与山川，只望见几个同行者，寂寞与空虚一并被细小的沙石吞噬了；时间之外，我看见忒罗亚的守护者海神波塞冬，在静寂的庙堂前，对着废墟悲叹，那被上天委弃的星辰，是否也曾照亮了某处夜空？

    反思自己过去的生活，虽然不曾有惊心动魄的瞬间，即使在最风华正茂的时代。但捩转于指尖的孤独，它是再真实不过了。

    行进的列车划过一道道黑夜。兀立在生命的这一端，于时空交织的某一瞬，我仿佛望见陌生世界里的另一个自己，写着长长的信，读着短短的诗，一点点温暖与爱缀入了谁的窗格？

    颠簸的列车把我带回自己的灵魂。疏疏朗朗的月光悄悄织进那中年男子的梦，他合眼倚靠在车厢旁，累坏了。那被塞入行李存放处的鼓鼓的麻袋，静静地，也累坏了。这一刻，我觉得时间被月光偷走了，而生命却多了一份无需声张的厚实。

    婺城离我越来越近了。橙色光斑愈加明亮，蹀躞于窗格之间。

    绾不住的悠悠岁月，挣不开的时光力量。我试着从过去的生命里汲取智慧与力量，把自己托付给未来。通往生命终点的列车上，有许多同我一样的行者，不论年龄与模样。我们提着手提箱，就像“提挈着一个世界”。

    一段生命，从春天开始，到萤火虫结束。

    黑夜静静地，第七节车厢的梦又独自开始了。

浙江师范大学学生 许渝倩