最后一个补胎匠

    夏季的余热还未散去，热汗仍在白T裇里面打滚。附近的人们搬出了椅子，在屋外乘凉、拉家常。余光，我瞥见了一个推着车子的熟悉身影。

    从我记事起，他就每天推着自行车，每天准时到达街边，风雨无阻为大家修补轮胎。他姓刘，大家都叫他刘师傅。黑黑的短发下，一张爬满皱纹的脸，从额头向下，如同侧面的山壁上显露的一道道沟壑。大大的眼睛，眼窝深陷，给人一种饱经风霜之感。他笑起来的时候，眼角会形成三条纵向排列线，露出一口超白的牙齿，如果卖牙膏的广告商找他，他绝对可以胜任。

    刘师傅的摊点旁，永远放着一把打气筒，专供来来往往的骑自行车的人使用，从不收取任何费用。在那个自行车盛行的时代，谁家轮胎破了，都会找他修补。

    记得儿时有一次去他那里玩，正好一个人推着车子过来，腿上糊满了泥巴，身上的泥浆顺着衣服流下来，头发上也粘了不少。那人告诉刘师傅，昨晚下暴雨，他从山里骑车出来办事，半路轮胎破了，转弯时失去了平衡，连人带车从山坡滚了下来。这时，我才隐约看到，混合着泥巴的额头，夹杂着血迹。刘师傅催促他去医院，车子扔给他修。

    我蹲在一旁观看，只见刘师傅把自行车倒放，用工具快速卸下轮胎，剥掉黑色的外胎，红色的内胎就露出来了。他拿出红色的内胎，打满气，在水中转动，每转一个地方，停下来几秒。旋转一圈下来，轮胎湿了，但是漏气的地方还是没找到。刘师傅再次拿起气筒，给轮胎打满气，放到水里重新来一遍。这一次，他放慢速度转动。

    突然，他停了下来，我凑过去看，水中果真冒着气泡。他拿出内胎，将漏气的地方用抹布擦拭干净。接着，他用工具打磨着内胎，直到打磨得泛出白色才罢手。最后，他找出胶水涂抹在打磨的地方，贴上补胎物。随后，他把轮胎里的气全部放出来，装回原处，再将车子翻转过来，打上气，一切完工。

    看着修整好的自行车，刘师傅突然转身走进了屋。出来的时候，他端出一盆水，将车子擦洗得干干净净。最后，将轮胎上的泥土也用水泼洗干净。

    我问：“为啥把车子弄得这么干净？”他笑了笑说：“让他心里亮堂亮堂。”一个小时后，取车的人来了，头上进行了简单的包扎，看到焕然一新的自行车，开心地咧开了嘴。走时，来人要给他五块钱，以表感谢，但刘师傅只收三块（那个时候补轮胎两块钱）。他还告诉我：“做人，要讲诚信，才能长久。”我似懂非懂地点点头，在心底埋下了种子。

    小时候，我们这些小孩都特别喜欢去刘师傅那，因为他家里有一台黑白电视，那是整个院子唯一的一台电视机。对于七八岁的我们来说，拥有非常大的魔力。只要一天没看，就会觉得浑身不自在。在他们家外面蹲点看电视成了我的家常便饭。

    除了蹭电视，我还在他们家蹭了无数次电话。那时候，父母为了生计，外出打工，每周仅仅靠打一次电话进行联系。但是家里穷，出不起电话费，更不要说买电话了，那几年我和父母都是靠着刘师傅家的电话联络。

    每一次，电话打到刘师傅家，他便会站在门口，叫我来接电话。过年父母回家，母亲将我的衣兜放满糖果，让我送到刘师傅家里去。他推辞不要，我就趁他不注意放到桌子上。刚开始，我并不知道母亲为什么这么做。后来，我才了解到那时接听电话也是收钱的。猛地想起他拒绝多收钱的事情，想起无数次让我接打电话，那一刻，我才懂得他“诚信”的含金量。

湖北竹山县麻家渡镇柿树坪小学教师 孟小满