推开时间的门（散文）

    用跌跌撞撞形容我生命的前十年，一点也不夸张，反而很实在。由许许多多的碎片拼凑起来的，不是芭蕾舞、钢琴，或者各种粉嫩的小裙子，而是一个活蹦乱跳，鬼里鬼气的自己。总是有用不完的精力和无法磨灭的好奇心，兴趣一望无涯。

    记得学自行车的那个夏天很热，我一个人对着自行车，暗下决心要把它拿下。是怎么坐上去的，不记得了；是怎么掌控车头的，不记得了；唯一印象深刻的是我骑虎难下的心情。因为不知道该怎么下车，我只好不断地踩脚踏板，而为了保持平衡，我骑得越来越快，越来越快，直到“呯”的一下撞上电线杆。失去平衡的那一瞬间，我放开双手几乎是被一股力推着跳下了车，踉踉跄跄在几步远的地方站定。瞪着眼睛大口大口地呼吸，像是要把刚才漏几拍的心跳补回来。愣过之后，我惊魂未定地转身，自行车躺在地上，车轮还在无辜地转动。

    长大后的每一次回想我都忍不住笑出声，并且疑问：为什么我的小自行车上没有两个辅助轮来帮我保持平衡？为什么爸爸妈妈或爷爷奶奶没有扶着我？在我骑了好几圈之后对我说，他们其实只扶了我一圈，剩下的全是我自己完成的。真是棒极！我竟然能跳下车而没有受伤？结果当然无从知晓。

    而无从知晓的事情还有很多。比如学轮滑到底使我的膝盖擦破过多少次；从阁楼上摔下来的那天是怎样去的医院；三年级那个多雨的夜晚为什么不早早睡觉而是一人在楼下看《僵尸先生》；为什么会热衷于收藏动画电影光碟而不是芭比娃娃的全套时装。即使没有答案，我也依然喜欢这样的经历和经历了这些的自己。我想回到过去扶起那个小女孩的自行车，拍拍她的肩膀说，没关系的，加油。告诉她，她的轮滑滑得很棒，膝盖上的伤早已痊愈。正是因为那天的意外，才让她觉得后来的伤风感冒都算不上什么。能对各种电影角色的故事如数家珍也很值得高兴，还能一个人看恐怖片，比现在勇敢多了。

    正是这样的经历让“我”成为我。

    多年以后，我在书里读到一段文字：“我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而是因为我还挺结实的。总是被打得“七零八落”，又总还能在“上帝”他老人家数到九之前重新站起来。再看到眼前的那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。”

    当时，心里翻涌起感恩与热爱，回头向时间深处的那个跌跌撞撞的自己，伸出手去，一起前行。

    （指导老师：陈雄）

湖北省仙桃一中海天文学社高三（1）班 肖希