诗歌可以任性（上）

    人在现实生活中苟且久了，都会有想法。于是，内心便会浮想联翩，便会以梦为马，去眺望远方，而诗歌这种文体恰好可以满足人类的任性。

    就像刘勰《文心雕龙》里写到的，可以“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”，也可以“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”。所以很多人都说，诗歌是最不讲道理的。

    比如写“雨”，如果写成散文，可以状其形，画其神，“像牛毛，像花针”；如果写小说，可以用来渲染气氛或推动情节，或揭示人物内心；如果写成诗歌，它可以任性的存在。如“好雨知时节”，好是内心感受，好在哪里，好在雨能知道时节，可能吗？不可能。因为，哪个时节都可能下雨，太不讲理了。恰好是这种不讲理，突出了诗歌题目《春夜喜雨》中的“喜”字。

    与此同理，“黄河远上白云间”，“白发三千丈”，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，“寂寞梧桐深院锁清秋”等等，可能吗？不可能。正是因其不讲理，才能深深打动读者。

    好了，既然你说诗歌可以任性，可以不讲理，那是不是我想怎么乱写都可以呢？答案显然是否定的。因为诗歌的任性也是有原则的，这种原则就是：既在情理之外，又在情理之中。

    “黄河远上白云间”，是因为黄河的河床高于地平线，远远望去，黄河流进了云里。白发不可能三千丈，但加上“缘愁似个长”，就在情理之中了。“深院”再大能锁住清秋？肯定锁不住，但是，因为寂寞，倒霉皇帝的世界只剩下“梧桐”相伴，所以清秋就被锁在院子里了，也在情理之中。

    以此类推，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，不仅在情理之中，还因其不讲理，能直击人心之中最柔软的地方。是的，愁怨这个东西是最说不清道不明的，说明白了，就显得假了。因为“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头”。

    新诗继承了传统诗歌的这种任性，并将它发扬光大，成为了文学体裁中最自由的文体。

    相对于格律诗来说，新诗又叫自由诗。从形式上讲，新诗不必戴着镣铐跳舞，有话则长，无话则短，只需遵循内心情感的气韵与节奏即可。从内容上看，天上地下，体内体外，现实生活，显意识，潜意识，无意识，时时任性，处处任性。

    从某种意义上说，没有任性就没有诗歌。卑鄙有通行证吗？有，在某个特定的历史时代就有，“卑鄙是卑鄙者的通行证”。这样的通行证，在现实生活中也随处可见。无理之中的有理。

    这样的案例不胜枚举：“带刀读书如阴阳互补”（李龙炳），“天空不会从楼梯上滚下来”（蒋雪峰），等等。

    再如李亚伟的组诗《河西走廊抒情》中的第二十三首：

    在人类的上游，河西草原上只有梦境庞大的远行者零星经过，

    在那时，预言和报应还很准确，

    先知、巫婆还很多，很勤奋，他们认真处理着人间的杂务。

    时间还很长，长得没有边际，正在准备变成历史。

    铜还在等着哲学。

    那时，我和现在一样，最远只能看到银河系。

    那时的我，不知道自己是什么样的生命，在春天

    我会成为雨水在无边的人间慢慢地下，轻轻地蒸发，缓缓地飞升，

    那时的我，还曾回头看了看居延海，低头看了看人生，

    想看清自己没被蒸发掉的那几滴。

麦笛