转身（散文）

    人潮碰撞也拥挤，岁月夹杂在人海里，被拉扯得漫长。人的一生中，会遇见很多次的转身。也许是不经意，又或是难以言喻。二十年来，和父亲父女一场，最触动我的依旧是父亲的转身。

    年少七八岁时，不知是先天的慢性咽喉炎，还是年幼贪吃杂货铺里的糖果，我喉咙里总是不清爽，似有什么噎着。父亲每每听见我嘴里的轻咳声，眉头便蹙起来，看向我，我马上就能停下咳嗽。因为我怕极了去诊所，哪怕是在远处看见穿白大褂的人也能在我眼中找到一点怯意。可是日子久了，到底是被父亲重视了起来，他把我带去了卫生所。

    从卫生所回来，我便开始了三餐饭后吃药的日子。大圆柱药瓶里装着又大又扁的粉红色药丸、一盒一盒的纸壳里放着鼓起的消炎胶囊，还有被医生用小纸袋包起来但隔着袋子还是呛鼻的褐色甘草片。

    从那以后，每餐父亲吃完后都不急着去院子里乘凉了，他等着我吃完碗里的饭。帮我拿瓷碗倒好开水，算好这餐吃的药。不知我是喉咙眼太小还是没学吞药丸，每次吃药我只能先塞药丸进嘴里把药丸咬一下才能吞掉。被咬碎的药丸粉末立刻沾着唾液在舌尖蔓延，只要一两秒，眼角就会因为受不了的苦涩而湿润。每次吃药对我来说，都是一场煎熬，父亲看见，也只能是静静看着我吃完后转身离开。

    半个月里，甘草片在口腔里的气味，不断在勒紧我的喉咙让我难以呼吸。有一天，爸爸照常帮我拿好药丸，我走过去准备吃药。右手捡拾起放在桌角的药丸放在左手，我灵机一动，左手紧紧握拳，留出拇指和食指去端起瓷碗，一把把空空的右手盖在了嘴巴上。我用力挤着脸部的器官，同时喝下几口温水。我以为我睁眼时，爸爸会识破我这拙劣的演技，可是竟没有，爸爸依旧如往常那样，背着手转身离开了。我窃喜，转身把左手里的药丸用纸巾包好，小心翼翼地塞在了垃圾桶的小缝里，然后开心的和邻居家的孩子玩起了过家家。此后，我的胆子便大了起来，每次用这个方法最后也都能得逞。十多年后的现在，我不记得当初过了多久，父亲便不再看着我吃药了，我也记不清那些药我吃了多久，扔了多少。只记得，后来自己好像就真的不咳嗽了，只记得那段时间父亲一定会守着我吃完药才转身离开。

    时光匆匆，岁月悠悠，我拉着光阴的衣角一路走过。如今的我，已经是离家求学的大学生了。每每离家、回家，都能看见父亲的转身。替我把行李放在返校大巴的下层后，父亲对着车窗旁的我打招呼后转身；在火车站等我到站，拉过我的行李后转身……父亲说话很少，有时望着我许久，也不说什么，之后转身。

    放假回家，我倒开水时分了心，手一抖，左手手背上滴到了滚烫的开水，热辣辣地疼，但也没怎么在意。第二天细看，手背竟然起了水泡，红红的，刺疼。父亲见后，赶忙从橱柜里，抹了一把猪油敷在我的手上，我嫌弃猪油敷在手上腻腻的感觉。父亲抹了厚厚的一层，告诉我要每天涂一点，不然容易留疤的。我当时记着了，女孩子手上有疤也着实不好看，便忍着嫌弃没擦掉那些猪油。可是忙起来就忘了涂猪油、涂药。

    离家返校时，在火车站检票口接过父亲手里提着的杂物袋时，父亲握住了我的左手，“和你说了记得涂药，你就是不记得，和小时候吃药一样，我不看着你，你就随起了自己的性子来，一个姑娘家的，现在手背这么丑。”“爸，有你这么说自家女儿的吗？小时候吃药，我不是都乖乖吃了吗？”父亲望着我，嘴角咧开了许多，“你少来，不知道谁后来给我耍把戏，我看厌了，自然就随你了。”

    原来，先前的，父亲都知道；原来，后来的，父亲都记得。

    曾经我以为，父亲的转身满是对自家姑娘“懂事”的放心。现在我才读懂，那是父亲对女儿孩子气的包容和保护。转身，可能不会留下只言片语，可是却饱含了对女儿的宠溺和疼爱。父亲的转身，在我心里扎下了深深的根。

江西上饶师范学院学生 温裕群