中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年07月30日 星期二
中青在线

安徽明光市女山湖中心小学老师 周宝贵 《中国青年作家报》( 2019年07月30日   01 版)

    尔一/绘

    1

    农历新年快到了。68岁的老母亲照例又一次地站到村口小路旁向远方眺望。她掰着手指头算呀算,十年了,她在这个村口小路旁究竟眺望了多少次,她记不真切了。或许是老糊涂了吧,反正儿子大学毕业后从没回家和她过过一次春节,她每次都是在这个村口小路旁失望而归。

    说起她来,也怪可怜的,40多岁就守了寡。为了儿子不受重建家庭所带来的一系列不便,她没有改嫁。她把精力都放在了儿子身上,一心一意要把儿子培养出来。儿子也不负母亲所望,顺利考上了名牌大学。如今儿子大学毕业已经十年。十年来,儿子也回家过几次,但那不是在春节时候。也把她接过去几次,但那也不是在春节时候。十年没有和儿子过过一次春节,说起来,谁信呢?可这又是实实在在的事儿,信不信由你。瞧着这家儿女给父母拜年,再瞅瞅那家孙子、孙女争着向爷爷、奶奶要压岁钱,她只有羡慕的份儿。“想不想儿子?”常常有人这样问她。“想啊,怎能不想儿子呢?”老母亲常常是泪眼花花。

    儿子大学毕业去了深圳,每次都在过年时节寄来一封信,先说自己混得不好,日子过得很艰难。最后说,恕儿子不孝,今年就不回家过年了。做母亲的怎能不理解儿子的心情呢?谁不想衣锦还乡?又有谁愿意回乡任人耻笑呢?母亲托人写信对儿子说,自己蛮好的。一个人在家没事。反过来还开导儿子,凡事都有个过程,不要急,慢慢来。后来,儿子混得好了起来,还找到一个漂亮的媳妇,还当上了一家公司的总经理,有了地位,也有了派头。却不成想,好多事情仍然做不了主,更不能轻易回家过春节。“想不想老母亲?”也常常有人这样问他。“想啊,怎能不想老母亲呢?”儿子也常常是泪眼花花。

    2

    儿子的记忆里,他10岁时失去了父亲,是母亲一步一步地把他抚养成人的。

    说到小时候,儿子就想起了儿时的伙伴小胖,老问他要笔要本子要水果。他哪有这些东西?没有,自然就遭小胖的打。他向母亲告过状。母亲说:“绕开他。咱惹不起,还躲不起吗?”他听了母亲的话,就躲着小胖,尽量不与他碰面。然而,天下有不碰头的山,没有不碰面的人。有一次就妥妥地被小胖堵在了路上。

    “你手里拿的是什么?”小胖恶声恶气地说。

    他赶忙把手攥得紧紧的,但还是逃不过小胖的“法眼”。

    “是桃子,我都看见了,赶快拿出来。”小胖提高了嗓门。

    他不吭声,双手把桃子攥得更紧了。小胖却蹿上来,向他手里夺桃子。

    “给不给?”

    “不给!”

    他的手被小胖掰得生疼,但就是不松开。小胖气急了,猛地把他摔倒在地。他的双手都被磕破了,血汩汩地往外流。他恁是没有掉一滴眼泪,忍受着钻心的疼痛,就是不松手。为此事,母亲找过小胖的父亲,也找过小胖的老师,可他们都不拿这当回事儿。小胖还是照样欺负他。

    他不想去上学了,更不想见到小胖。母亲说:“不能装孬种,迎上去和他拼一拼。”他听了母亲的话,“嗖”地站起来,背起书包,挺直了腰杆,直奔学校而去。母亲远远地望着他,目光随他而去。在村口,他碰到了小胖,小胖瞪着他。他并不搭理,趁小胖不注意,猛地一头撞上去,小胖被撞个仰八叉。他又飞快地抡起拳头朝小胖头上、身上狠狠砸去。小胖疼得是嗷嗷叫,连声喊饶命。

    “叫你下次还欺负我!叫你下次还欺负我!”

    “不敢啦!再也不敢了。”

    “下次再欺负我,绝不轻饶!”说完,他迅速地站起来,大踏步地向学校走去,像个威武的军人,很有气势。母亲脸上露出了笑容,我儿今天像个小男子汉了。

    是的,他是一个小男子汉了。是母亲让他成为一个小男子汉的。从此以后,他遇到什么事,都不再害怕了。

    想到这,他长长地吐了口气,因为这是他今生以来做过的最为长脸的一件事。可看看现在,我都做了些什么?我还算一个男子汉吗?

    3

    往事不堪回首。在深圳混了几年后,有点小资历了。他谈了个女朋友,是个深圳本地姑娘,要身材有身材,要模样有模样,是个典型的美女。他常常暗自庆幸,在这么多的竞争对手中,他能胜出,实属不易。这就是缘分呀,是缘分就得珍惜。于是,他什么都听老婆的,唯命是从。

    “老婆大人,有什么指示请下达,卑职遵照执行就是了。”

    “我和你妈同时掉进水里,你先救谁?”

    这是个千年不解的难题,他如何能答得上来。他想起母亲儿时的教诲,决定绕开它。便笑嘻嘻地说:“我去给你卖些护肤品吧,看你眼角都有鱼尾纹了。”

    “王顾左右而言他,还想转换话题呀?快答!”

    有点咄咄逼人,逼得他本来聪明的脑袋变得糊涂起来,只好认输。

    可是,生活中老婆给他出的难题也太多了点,他题题都解不开。

    “老婆大人,中秋节到了,咱们一起回家过个团圆节吧?”

    “好呀,我爸妈早就把过节的程序安排好了。咱们去吃他个现成的就是了。”

    他翻了翻眼没了下文。老婆太漂亮了,对他又太好了。他爱老婆,他不能没有老婆。等吧,或许下次有机会也说不定。

    “老婆大人,我已经有好多年没有回家过春节了。今年咱们带宝宝一起回家过年吧?”

    “你要回老家过春节是吧?那你一个人回去好啰。”

    他翻了翻眼,没有了言语。

    “看我做什么呀?你也不动动脑子,千里颠簸,我和宝宝能受得了吗?再说,我也没少给她寄钱,没少给她买衣服呀。别说我偏心。”

    老婆说得很是。老婆太漂亮了,儿子又太可爱了。他又很爱他们,他怎么可能丢下他们呢?等吧,或许下次有机会也说不定。

    他只好隔三差五地往家里寄钱,好像寄了钱他心里就能少些负罪感似的。可是每次寄了钱,他心里照样还是空落落的。

    “乡愁是一枚小小的邮票,他在这头,母亲在那头……”让他割断与母亲的感情怎么可能呢?于是,他拼命地找机会。特别是找过年过节前几天的机会,一旦抓住它,立马回家探望母亲。近些年来,他只找到少许几次机会。每次都是他扑倒在母亲怀里放声痛哭。母亲倒显得很平静,拍着他的肩膀说:“坚强点,坚强点,都是个大男子汉了,哭什么?”

    “妈,今年儿又不能回家陪您过春节了。等下一年吧!”

    “哦,没事,没事的……”母亲噙着泪水轻轻地说。

    “要不,您跟我一起去深圳吧?”

    “你忙你的,我哪儿也不去。一辈子在乡下住惯了,恋着这里的乡亲,恋着这个老屋哩。”

    儿子只好匆匆地来,又匆匆地去。母亲的目光寸步不离地照在儿子身上,直到儿子的身影消失在天的尽头。

    “好福气呀!阿婆。”邻居张说:“儿子当了大官,真体面呀!”

    “阿婆,这次儿子回家又给你多少钱呀?”邻居李说,“唉,要是能常回家看看就好了。”

    母亲说:“哪能那么随便回家,公家人受公家管,常常身不由己哩。再说,我身体好着哩,又不愁吃穿,够幸福的了。还提那些子苛刻要求干嘛?”

    她想,儿子混得有头有脸,儿媳那么漂亮,孙子那么可爱。得知足!

    4

    年年春节,今又春节。68岁的老母亲又一次站到村口的小路旁。她在眺望,眺望远方。

    此时,儿子也在眺望,也在眺望远方。他想起小时候母亲对他说的话,他在做出一个决定。那就是,他要迎上去面对老婆。

    “老公,快来打打下手,爸妈一会就领着宝宝过来了,咱们一定要整得像个样。”

    “不用啦!”他一拳砸在桌子上,说:“儿子已经长大了,他可以学着照顾自己了。”

    “你怎么啦?”老婆懵了,不知道老公今天为什么会发这么大的火。一看,老公的手都碰破了,在流血,赶忙去包扎。

    “放开我?我要和你离婚!”他吼道,大有壮士断腕之壮举。

    “你疯了,难道我成了黄脸婆,你不要我了?你可真没良心!”

    “不是因为这个!”他看看老婆,依旧光彩照人,风韵不减当年。

    “那是因为什么?”

    “因为这么多年来,我一直都围着你和儿子转,该轮到我围着老娘转一转的时候了。”

    老婆扑哧一声笑了:“瞧你那点出息,回家看老娘就不要老婆了?”

    “你哪回听过我的话?哪一次不都是我听你的?”

    “这么说,这一次你不打算听老婆的喽?”

    “不听。”他看都不看老婆一眼。

    “看来那个千年难题你有答案喽?”

    “是的。”他眼里喷出的火苗子能烤死人。说着,他拿出离婚协议书,让老婆签字。

    老婆傻眼了,心里顿时全明白了。这次,老公是有备而来,铁了心要老娘,不要老婆了。可老婆不能不要老公呀,这么多年的恩爱夫妻,怎么能说离就离了呢?可你看他那个架势,今天你就是用十头牛也拉不回他的心了。或许老公心头的怨气太重了吧,所以在今天一股脑儿地全爆发了。理解理解老公吧,不是说理解万岁吗?再说,他遇事不知道变通,我可不能像他那样一根筋呀!想到这,老婆一把夺过离婚协议书,顷刻间撕个粉碎。

    “我答应你回家看望老娘还不行吗?”

    “你?你?……”老婆的态度来了个一百八十度的大转弯,他有点反应不过来。

    “你什么?没听清楚呀!”

    “你怎么会答应?”

    “切,我怎么就不会答应?天天还跟我吹要干大事,就凭你那点智商?”

    “老婆大人,的确是我的错。这次,我还以为你不愿意哩。”他转怒为喜。

    “还不赶快买车票去!”

    “遵命,老婆大人!”

    “又来了,我可不喜欢这个,我喜欢你发怒时的小豹子样,似乎要把我吃掉了哩。”

    “不敢,不敢。”

    5

    老母亲不知道儿子家中上演的这场戏,依旧站在村口小路旁眺望着,迟迟不愿离去。最近她老感到身子骨不如以前了,头更昏了,耳更背了,盼望见到儿子的心情也更迫切了。都说七十三,八十四,阎王不带自己去。我这才68呀,还没到那个危险年龄哩。难道,这次我真的要挺不过去了?不会的,不会的,我还没和儿子媳妇孙子过一个团圆年哩。唉,我怎么感到头重脚轻呀?难道真支持不住了?再等等,再等等,急什么?以前儿子都明确告诉我不回家过年了,我还不是照样天天在这村口小路旁左等右等吗?何况今年儿子还没说不回家过年呢?我这就等不下去了?我煲了一锅子老母鸡汤,还要等着儿子媳妇孙子一起喝哩。不等怎么能行?再坚持坚持,说不定儿子就在今天回来了哩?

    或许是站得久了吧,也或许是什么别的缘故,老母亲竟一头栽倒在地,动弹不得了。

    此时,千里之外的儿子正带着妻儿行进在回家的旅途中……

吉狄马加:所有的好诗都是来自灵魂
书不成字,纸短情长
你会捕捉启示性的细节吗
在现实中寻找文化自信
臧克家的信,照亮了我的诗歌人生
孩子,愿你拥有自己向往的生活
你的文字里,藏着你的长相和心地
返回
中国青年作家报