姥姥记忆中的脸

    “小月，小月，哪一个是小月呀，来姥姥这里吃饭呀！”

    池塘的榕树下站着一个老妪，喊着我的名字，她就是我的姥姥。

    姥姥家在我的小学对面，隔着一个池塘。学校的铃声在姥姥家可以听得一清二楚。姥姥的听力很好。什么时候下课，什么时候放学，姥姥都了如指掌。每每做好午饭后，她就会径直走向池塘边上的大榕树下，一只手撑着榕树，一只手叉着腰，等着学校的铃声，等着从学校中涌出的人群。从人群从学校门口涌出来开始，姥姥就开始大喊我的名字。

    其实我是可以回家吃饭的，但路程稍微有点儿远，姥姥心疼我，总是留下我吃饭。

    姥姥眯着眼睛，使劲儿地挤弄着她的眼睛，为的是能看清池塘对面那一群群人中，哪个是我。她的眼睛浑浊，天蒙蒙黑她就看不清了，所以每次都很早就睡下了。

    可惜，她总是没能从她的眼睛中看到我，倒是她的声音把我从人群中分离出来。这时，我就会挤过人群，跑向姥姥。可惜，姥姥看不清这奔跑的人是谁，直到我拽着她的衣服，她才停止叫我的名字。

    每次喊我过后，姥姥都会“呼呼”地喘着。等我回来，她喜欢把我抱到她的腿上，用她满是皱纹的脸往我脸上蹭。她的脸很粗糙，在我脸上来回摩擦，我很不情愿。每到这时，我都会大喊，姥姥，疼。

    日复一日，年复一年，姥姥撑着的那棵榕树的叶子落了又长，长了又落。从我踏进小学大门开始，我的名字在学校上空飘扬了我的大半个小学时光，姥姥的声音也在学校上空响彻了我的大半个小学时光，姥姥的脸也在我的脸上蹭了我的大半个小学时光。

    在我小学五年级时，这名字突然没人叫了，这声音戛然而止了，那棵榕树不见了，榕树下的那个一只手撑着榕树，一只手叉着腰的老妪也不见了。

    一切都是那么突然，那么措手不及，以至于姥姥去世那天，我竟然没有眼泪。直到现在我也不相信，那个一直喊我名字的人就这样离我而去，那个一直把我的脸蹭得直喊疼的人就这样说不蹭就不蹭了……我直直地立在姥姥家门口，盯着门缝。门被虚掩着，我知道我的姥姥就躺在里面，我与她的距离不过一扇门而已。推开门后，她又该用她那满是皱纹的脸蹭我的小脸了。

    只是一扇门而已，可如今跨越它是如此之难。他们说，我姨妈正在给姥姥穿寿衣，小孩子不能进去。我妈回来了，风尘仆仆地从外面回来了，一路嚎啕狂奔到姥姥家，虚掩的门被我妈一下子推开了，我下意识地跟着进去了。

    她安静地躺在地上，还是那张脸，温和慈善，看起来像在笑，还是那张脸，那张总能把我的脸蹭疼的脸，只不过，多了层“白霜”。

    这张脸，也是我至今唯一看到的死亡人的脸。也是姥姥外孙和外孙女，十二个人中，唯一一个直视姥姥脸的人。她是我爱的姥姥，我为什么要害怕，那张脸曾经贴在了我的脸上多少次，给我安慰，给我温暖，给我疼爱，我为什么要害怕。可是我再也感触不到那张蹭疼我的脸的那张脸。

    姥姥走了，她的确走了。带着我的名字，带着她的声音，带着对我的疼爱走了，也带着那棵榕树——她的棺材，走了。一抔黄土，掩埋了所有有关她的东西，留给我的只有记忆，某个午后，榕树下一个老妪，高声地喊着，小月，小月，哪一个是小月呀，来姥姥这里吃饭呀……

    如果时光会倒流，我一定会大声地回应一声：“姥姥，我在这儿！”然而，物是人非，人，已不在。无论如何，姥姥再也听不见了。可惜这个道理，我明白得太晚了，直到某个放学的午后，我站在姥姥曾经喊过我名字的地方，放声痛哭。她始终没有出现，那一刻我终于明白，我真的失去了今生我挚爱的姥姥。因为我知道，如若她可以听见，她一定不会放任她疼爱的外孙女在那里失声痛哭，她一定会走到我身边，把我抱到她的腿上，用她那满是皱纹的脸不经允许地蹭在我的脸上……

杂志编辑 夏月月（90后）