云中谁寄锦书来

    我写的第一封信大概在小学三年级，母亲口述，我记录，不会的字就用白字或拼音代替。

    一个月后，我收到新疆姑奶奶的回信，信中夸我写得好，尤其那句“如果姑奶奶不疼咱，咱可真的就没有亲人啦！”让姑奶奶感动得直流泪。是姑奶奶与母亲这娘俩的感情至深，我只是如实记录了母亲的原话。

    不管怎样，我写的信得到了长辈们的认可和表扬，从此，家中写信这事儿就归我承包了。

    “谁能千里外，独寄八行书”，梁实秋先生称写信是最温柔的艺术。秉烛夜书，就着或浓或淡的思念，一纸素笺，一句问候，一份牵挂，呢喃如梦，让思念之情如山涧溪流潺潺流淌。再心浮气躁的人，一旦写起信来，也能把心境调节到平和。

    沏一杯清茶，在幽静的灯光下埋头写信，聆听奋笔疾书蚕食桑叶的“沙沙”声，暖暖的灯火，暖暖的文字，淡淡的牵挂，淡淡的思念……喜欢那种以笔倾诉的平和姿态，向往那种心与心交谈的微妙感觉，憧憬那种静静思考宣泄思想的恬淡心境。信的这端，或开门见山，或一气呵成，或叙述精巧，忽然又笔锋陡转“对了，有件事……”足以牵动读信人的心弦；信的那头，千里之外，翘首以盼，端坐着无限耐心的倾诉对象，微笑着听你介绍家乡风物、人情世故、世事变迁，收信后摩玩之不已，读了一遍又一遍，唯恐落下一个字。“展读琅函，甚感盛意”“一别经年，弥添怀思”“你那里下雪了吗？”“你在家乡还好吗？”……写着写着，一颗心就轻盈地飞翔起来，读着读着，每一个字在尺牍之间都变成了鲜活的音符，既而在心中跳跃、升腾、荡漾……远方的思念让你柔肠百结，浓浓亲情让你感激涕零，忘机处，仿佛又见亲友故交，情深处，不觉已是泪湿沾巾……

    “烽火连三月，家书抵万金”，古代战争时期，亲人阻隔道远，战争残酷，生死未卜，收到一封家书更是不容易。南宋诗人刘克庄《和仲弟二绝》中说：“忽得远书看百遍，眼昏自起剔残灯”，守着残灯急欲展读家书，在兵荒马乱中顿然觅到一丝温情，该是多么的奢侈与珍贵！“今日观来翰，如亲见古人”，清浅的文字，温暖着读笺人的心灵，远方的问候，抚慰了多少内心的创伤？——那散发着浓浓情愫的三尺素笺啊！

    宋代赵蕃对书信的盼望可谓望眼欲穿，“但恐衡阳无过雁，书筒不至费人思”，鸿雁翻飞的日子，天空总是那么蔚蓝，莫名的忧伤，也是沾带着甜蜜的；王昌龄告诫“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”，劝君不要射杀南来的鸿雁，这种灵性的鸟儿可能正在千里迢迢给我们送来翘首以盼的家书；“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，李清照描写思念丈夫的深切感受，把雁字回时的意境宣泄到极致，盼君早些归来，等你月满西楼！唐代诗人张籍真是耐人寻味，临该寄走信笺，忽然发现少了一句落在纸面上的温度与心意，“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，慌忙再打开信封续上几笔，直至感觉妥帖了，再封上信，并在封口处写几个“缄”字。

    我国最早发现书信的记载始于战国时期，湖北云梦县睡虎地出土的文物中，有从军出征的士卒黑夫、惊两兄弟写给家中的木牍，信中叙述了从军征战的情况，并请求母亲寄来钱和衣物。

    这种木牍或竹简一直使用到魏晋时期。因为写信也用竹简，因此才有了“竹报平安”之说，“无客问生死，有竹报平安”。后来写信改用了绢帛家书、布质家书、羊皮纸家书、纸质家书等等，《晋书·窦涛妻苏氏传》说苏氏若兰用锦字织成回文诗寄给丈夫，凡三百四十字，词甚凄婉，足以动容，于是就把妻子寄给丈夫的信称为锦字，范成大《道中》有云，“客愁无锦字，乡信有灯花”，唐人刘兼也有“曾寄锦书无限意，塞鸿何事不归来”之句。

    在西方一些国家，书信是用来当作文学作品的，要有创造性，不能仅限于简单地亲情交流。我国的名人家书也不少作为文学名篇传诵至今，如诸葛亮的《诫子书》，嵇康的《与山巨源绝交书》，司马迁的《报任安书》，史料价值高的还有《曾国藩家书》《梁启超家书》《傅雷家书》，这些作品已成为妇孺皆知的经典，在广泛传阅中长盛不衰。

    笔者认为，让书信作为文学作品，不免背负难以承受之重，既然是私信，最好就别打算兼做范文，挤干了凡俗人生的润泽，是提纯，也是牺牲。写信还是亲切家常些好，越是真情实感越能打动人，越是语言平实越易使人接受，偶尔两个洋词尚可接受，若是通篇文言混杂，或是故意拿捏，则往往弄巧成拙。

    有一则上世纪八十年代的笑话。当时各地刚开英语课程，某学子为了显摆，给家人写了一篇英汉混杂的书信：“FATHER  MOTHER干农活，儿子在外读BOOK，各门功课都GOOD，独有ENGLISH不及格，老师罚我STAND，同学笑我像DOG！”

    这爹娘收到儿子寄来的书信，找到全村最有学问的高中生帮助解读，大家都说看不懂，待寒假归来，爹娘问这书信是怎么写的？他说用PEN写的，爹娘拿来新买的搪瓷盆，说你写写试试，他说“NO”，爹娘很纳闷：刚赶集买的新瓷盆，孬在哪里？

    现代信息技术不断进步，通信方式不断翻新，电子邮件、手机短信、微信、语音、视频等新的形态层出不穷，书信渐渐沉淀在历史岁月的悠悠长河里，成为一道令人怀念的风景。虽然，信息技术直接直观，方便快捷，但内容大多肤浅有限，最多也只能称作情感的浅交流，如若淋漓尽致地表达思想情感，找到那种远隔万水千山可以怦然心动的感受，非书信这种交流方式莫属。

    “欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”独在异乡，常年在外，还是选择秉烛夜书，送去一份别样的温暖更令人感动。守着烛光，急欲展读，那“见字如晤”的切身感受，一下子就把亲人间的血脉亲情读得明白，看得暖心，这一寄一收，承载的是一份浓重的亲情，传递的是一份芬芳的温馨。

    远方的问候，正在向我们娓娓道来……

冠乔