上一版
缩小
全文复制
一方水土养一方人，说的是人与故乡的关系。按照海德格尔的说法是：“人的本质归属于存在，存在就是天、地、神和人的四方整体之统一”。
他说：“诗人荷尔德林步入其诗人生涯以后，他的全部诗作都是还乡。”他还提出“诗人之天职就是引导我们还乡”这一著名论述，意在引导我们回家，回到精神的故乡，重归“诗意地栖居”。
唯有在故乡才可亲近本源。但凡一个有格局、有底气的诗人，都会从故土出发，进而抵达自己的精神原乡。诗歌便是承载着诗人灵魂“还乡”的最佳载体。
作品所依附、所根植的场域，便是文学家的根据地。马尔克斯的马孔多，福克纳的约克纳帕塔法，萨拉蒙的斯洛文尼亚，米沃什、辛波斯卡的波兰，博尔赫斯的图书馆，莫言的高密，陈忠实的“白鹿原”，阿来的嘉绒藏区都是诗人作家们“诗意地栖居”的根据地。
诗人张新泉的“根据地”，是他曲折的生命历程。他一生命运多舛，打过铁，拉过纤，当过编辑。当过纤夫的他曾经告诉我：“河、纤夫、桅、号子、码头等等似乎与我生命深处某种东西相生相息……那些野性的篝火、号子、漩涡以及其中一些赤裸的人的原始欲，总让我感到血沸不止，让我接触到一种其他生命领域难以触及到的美感”。正因为这种“相生相息”，他的诗歌才不是文字游戏，而是灵魂之舞。以张新泉《喊风》（节选）为证：
平水 无风
船工身上的每块骨头
都窒息得发痛
船 像落进了陷阱的马
任粗话的鞭子猛抽
抽也无用
有人爬到桅杆上去了
剪影般定格在空中
向沉静的大江
向静默的山塬
挥动肌腱鼓突的手臂
挥响
金属般的喉咙
“哦嗬嗬——”
“哦嗬嗬——”
赤色的天光
从喊风者裸露的身后
辐射着……喷溅着……
这首诗写于1984年。纤夫们搏击风浪的场景，彰显力量之美。这种美，没有亲身的体验是绝对雕刻不出来的。“喊风”即是喊命。这种雄浑与豪迈，源自作者熟悉的那片“水域”，源自精神原乡。
诗人有了自己的“根据地”，山川草木皆可入诗，皆可用来承载诗人的灵魂。比如《残纤》中的前两段：
被七月 烤过
被数九 冻过
被汗 咬过
被水 泡过
被逼成刀锋
把礁石砍过
是把尺 量尽纤道
是根弦 弹遍长河
哭过 醉过
从青青竹子 到
褐黄的纤索
你说 我像不像一首歌
诗人只有扎根自己的根据地，才能更深刻领悟出更深层次的生命意义。
张新泉无论是在沱江上拉纤，还是在台灯下拉纤，都一直在严肃地跋涉。“手指踉跄着，跄踉着/哗哗撩动河水，撩起/火辣辣的乡愁//此刻，水手都是画师/都潇洒而且浪漫/手指率领起五颜六色的心事/在酒河中恣意逛游”。这种真切、深刻、生动、新鲜的体验，字字沉重如山。只有将灵魂交给根据地的纤索、礁石、峭陡的河床，才能种植出如此美妙的句子。
海德格尔认为，诗歌可以为我们提供这样一个场所，让我们暂时摆脱科技的异化、物质的束缚、金钱的诱惑，重新面对自己内心的自由和纯洁的人性。诗歌能够通过向我们呈现真理，给予我们救赎自身的力量。诗人的任务就是帮助人们寻找到存在的依托和心灵的家园，完成诗意地栖居。
这些年，诗人雷平阳一直偏居云南一隅，安放自己的灵魂。他的诗歌有着明显的“云南”符号。正如评论家谢有顺所说：“正是故乡、大地和亲人这三种事物，为雷平阳的诗歌确立了清晰的方向感，也形成了他不可替代的写作根据地。”
事实上，无论是故乡、大地或亲人，都是雷平阳的精神道场。
请看雷平阳的《山中赶路记》（节选）：
从曼赛镇去阿卡寨，只需要
几个小时的时间，我们却走了整整两天
见到溪水，香堂人光着身子，钻了
进去。时间像一条鱼，在水芹菜
的叶子下面，张合着小小的腮
路边的橄榄已经熟透，克木人知道
有一颗，是悬挂在树上的天堂
时间，在舌面上，缓缓地
由苦变甜。白云是傣族人的表姐
清风是傣族人的姑妈，路边的竹楼上
这一个傣族人，麂子肉和鲜竹笋下酒
喝醉了。时间，是一张阔大的芭蕉叶
盖着他的脸。基诺人，有着石头
一样的沉默，他的耳朵，却一直关注着
雨林里的动静，不知是什么鸟
叫了一声，他便像一支射出的响箭
时间，被他带走了，很久才从
一只死去的白鹇身上重返人间
整个旅程，只有谦卑的布朗人
静静地守在我身边。我们坐在山头
看落日，看老挝丰沙里烧荒的狼烟
雷平阳，这个来自云南大地的儿子，在他的诗歌根据地里日出而作，击壤而歌，先后创作出了《云南记》《基诺山》《出云南记》《送流水》《击壤歌》等一系列作品。他绝非简单轻薄地书写乡愁，而是以亲历者、见证者，乃至审判者的视角，与根据地的天地神一道，引导人们回归“原乡”。
麦笛
