诗人的根据地（下）

    如果说张新泉的诗歌根据地是他坚实的一生，雷平阳的根据地是他寄居的云南，那么，刘年的根据地永远在路上，永远在脚下。面对“苍凉的如水”的生命，他要去找寻灵魂的原乡，荒原和雪。

    所以，他不是在行走，就是在行走的路上。以刘年的《游大昭寺》为证：

    一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

    大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

    懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

    懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

    没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

    走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

    他“用处方的方式写诗/用熬药的火取暖”。他去大昭寺探寻诗与经的奥秘：诗即经书，经书即诗，生命不外乎是一场艰难的修行。

    再看他的另一首短诗《漠西草原》：

    杀掉牛犊，剥皮，制成标本，涂上牛妈妈的尿液

    放在栏里

    牛妈妈以为小牛还活着，会不断地产奶

    不管雪多厚，挤牛奶

    都是项温暖的工作

    掉转乳头，乳汁射进嘴里，微甜，微腥

    那是母亲的味道

    在漠西草原，帐篷，白塔，寺庙，群山，都像乳房一样

    有尖尖的顶

    在漠西高原这一幕，让人触目惊心：杀掉牛犊之后，还让牛妈妈以为小牛还活着，不断产奶。我们对草原和群山又何尝不是这样呢？生养我们的草原群山，都是我们的母亲啊。

    诗人雷平阳说：“刘年是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人。其诗歌有三个出发地：故乡、路上和现状，在云南时他绕着这三座雪山写，去了北京他还是绕着这三座雪山不停地写。或卑微如草芥，或灵魂出窍摇身为大黑天神，或孤独地在出租房里瘦如闪电，支撑他骑士精神的仍然是一个自我流放者、一个文学民工和一个重情重义的赤子的混合体。他的诗歌贴心、动人，温暖而又苍凉，适合在子夜的广场上一个人静静地读，用于个人的祭奠或自救。”

    但我相信，刘年最终会“还乡”，回到他的王村。因为，只有在根据地，一个诗人的内心才能得到真正的安宁。请读刘年的《王村》：

    过些年，我会回到王村的后山

    种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜

    喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信

    累了，就去石崖上坐一坐

    那里可以看到深青的酉水

    我会迎风流泪

    有时候，是因为吃了生椒

    有时候，是因为看久了落日

    有一次，是因为看到你，提着拉杆箱

    下了船，在码头上问路

麦笛