笛安：灵感要通过作品去呈现

    编者的话：

    笛安凭借《景恒街》获得了2018年人民文学奖长篇小说奖，成为了该奖迄今最年轻的得主，也是80后作家首次获得该奖项。很多90后的青年是看着笛安的书长大的，它们陪伴了他们走过高中、大学、初入职场的阶段。在知乎网友郑北北看来，笛安的文字就像冬夜里那恰到好处的温暖，在他迷茫时给予希望。还有读者认为，她的作品直率坦白，就像海，一个浪花就打过来弄湿了你的鞋子，却让你感受到海水的温度和咸味。

    《中国青年作家报》编辑部收到了很多大学生读者的私信，希望采访他们的偶像笛安，了解她的写作思路和技巧，感受她文字背后的力量。如何将长篇小说写得“好看”？如何在作品中塑造出真实生动的人物？长篇小说有哪些写作技巧？青年文学爱好者从事创作的“拦路虎”是什么？日前，记者带着这些问题专访了青年作家笛安。

--------------

    写作是为了满足对虚构的需要

    在很多80、90后的读者眼中，《景恒街》是一部能够代言他们这一代的小说。人民文学奖的颁奖词也评价道，“世故里含纯真，功利中有体恤，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀。不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁，是一篇文质俱佳的长篇小说。”

    但笛安并没有预设去表达一个时代，她只是凭着本能去写。“能否反映时代并不是检验作品的硬性标准，我只是凭自己的想象，搭建出来一个也许不是特别美好、但是特别精彩的世界，这就是虚构的意义。 ”

    “不管在现实生活里经历了什么，我都喜欢用虚构的方式去说，写小说只不过是为了满足自己对于虚构的需要。或者说这是我的一种本能，开始写作也是为了满足这样的本能。”在她看来，虚构是写小说的基础，她在用文字搭出的虚构的世界里，能够获得比现实世界更多的自由。

    “每个人想要从事创作的动机是不一样的。”笛安小时候没有想过自己会成为一名作家，直到19岁时出国留学，她才写下了第一篇小说《姐姐的丛林》。笛安回忆，“当时我被抛到一个完全陌生的世界，如果我不去张嘴跟人讲话，就没有人会来跟我讲话。”于是她选择了用笔去诉说。

    幸运的是，小说《姐姐的丛林》得到了认可，顺利在《收获》杂志上发表。“人真的可能需要在年轻的时候、在少年时代被认可。我很幸运，对我的认可来得足够早，可能这种认可在别人看来是微不足道的。”笛安是从那时开始觉得自己是可以写作的，而这一写就是17年。她描写过都市青年的生活状态，表现过老年痴呆症患者、独生子女、城市底层人物的命运。在她的笔下，将人与人、人与物之间的复杂情感展现得淋漓尽致。

    提到《景恒街》的创作初衷，笛安坦言，是想写一写近十年间她见到的北京，写一写在这个大城市里人们命运的起伏。在北京的这些年，笛安见过饭局上看似普通的人，过段时间摇身一变成为互联网新贵，再过两年又听说事业陷入困境。因此，她常感叹“人生如梦”。

    她用了半年的时间，通过与朋友大量地聊天，深入了解创投圈，最终决定从这个极富戏剧性的行业落笔，讲述一个有利益纠葛的成年人爱情故事。景恒街位于北京CBD附近，两旁的写字楼里有很多像男主人公关景恒一样，为了成功努力奋斗、拼搏的年轻人。这条街见证着关景恒爱情、命运的转折，也见证着无数在爱欲纠缠的名利场里，起起伏伏的逐梦人生。

    “这部小说里，我想写的就是人跟人的欲望，其实男女主人公都是欲望很强烈的人，只不过一个想要成功，另一个想要爱情，在我看来是平等的，后者并没有更加高尚。”她说。

    笛安直言，这么多年写作已经变成了她身体的一部分，成为了她的习惯。“我还有很多想写的东西没写出来，并且我知道我希望成为一个什么样的作家，希望自己进步，而这种进步还没有来，所以驱动着我继续写下去。”

    给小说的每5000字划分任务

    回顾自己的创作之路，笛安坦言：“25岁之前，我觉得写作是一件容易的事，只凭借一个概念，我就可以写出一篇小说，那些文字就像是流出来的。”处女作《告别天堂》20万字，她只用三个月就完成了。

    笛安称，写作的本能支撑着她走到了25岁。“人不可能凭本能走一辈子，到了25岁这个节点，我明白下面的路要靠我自己。”这时她发现写作是有技巧的，于是她开始有意识地训练自己。

    在写小说之前，她通常在心里先构建人物。虽然是虚拟的，但笛安一直相信，她笔下的人物真实存在，“相信小说中人物的存在，对作者来说是极为重要的一件事。”她将自己跟人物之间的关系比作室友，“我可以不太知道他长什么样，但是心里要有很多真正的细节，比如，他是一个什么样的人？他遇上一件事的第一反应是什么？他喜欢吃什么？他喜不喜欢赖床？会不会迟到？”笛安说，这些细节不一定都写到小说里，但与他相处、磨合、了解的过程，有利于人物的塑造。

    构思好了人物，接下来是找到故事发生的背景，丰富故事情节。笛安人物，在小说创作中最重要的是搭建好合理的故事结构，无论情节是否离奇曲折，故事结构是创作过程中最本质的内容。

    笛安通常会想清楚故事里的一两个特别核心的冲突发生在什么地方，前三分之一要如何引导，中间到三分之二应该如何展开，结尾怎么收，做到心中有数，再开始动笔。

    对于几十万字的长篇小说写作，笛安有一套自己的办法：“不管小说有多少万字，每5000字都不要浪费。”在写小说的时候，她会明确每一章要写什么内容，然后给每5000字划定任务。笛安称，她一般会规划好接下来三到四个5000字要写什么，如果没完成预期，出现修改或意外也是正常的，就是下一个5000字的人物更重了一些。

    有人认为，“好看”这一品质在当下的小说创作中越来越难得。但在笛安看来，要想使小说做到“好看”，作者叙事的张力特别重要。她解释，某种程度上，这种张力是作者对于读者视线的操纵能力，是可以通过训练实现的。她要求自己在一定字数内提供更多的信息量。“例如，怎么用300字带到三个人物的视角？可以从这个人物开始，分别落到另外两个人物身上，也可以在两个人对话的信息里隐含了第三个人，这些处理方式都是不一样的。”

    才华的80%是执行力

    从《告别天堂》，到“龙城三部曲”、《南方有令秧》，再到《景恒街》，笛安的作品吸引了越来越多的读者，也获得了国内众多文学奖项的认可。2010年，她还担任了杂志《文艺风赏》的执行主编。她说，她见过太多的年轻作者，突然之间有一个非常精彩的点子，这并不难，可惜只是停留在了一瞬间。

    “我认为才华的80%是执行力。怎么把这个瞬间写成一部作品，把灵感通过作品去呈现，这才是最困难的事，很多人还没开始就放弃了。”笛安直言，执行力是施展才华非常重要的一步。

    笛安称，对于对文学有兴趣的年轻人来说，最重要的是写完第一部作品。她认为，这句话说起来很简单，但其实操作起来没有那么容易，一个人的审美能力跟他实际创作的能力肯定是有区别的，“眼高手低”是很多作者的常态。

    她常常跟刚开始写作的年轻人讲：“你必须要求自己写完第一部作品，哪怕实在解决不了的问题，只能用一个非常烂的办法解决，你也要用这个非常烂的办法，不要回避。”

    在她看来，对于任何作者来说，写不下去的时刻都是非常珍贵的。“每一个小说的每一步都是很艰难的，我5个小时只能写出500字或者干脆写不下去也是常态。作者必须强迫自己写完第一部作品，才会知道自己的真实能力，这会帮助他更好地面对短板，拥有进步的空间。”

    她鼓励文学爱好者勇于尝试，写出想要表达的内容，或许有时会发现自己能够做到，这就是一种回报。对于实在无法修正的问题，她会鼓励作者接着写下一篇。笛安笑着说：“他们已经知道问题出在哪里了，以后写作时就会更有经验，这就是一个自我进化的过程。”

--------------

    圆桌谈

    @中国作协副主席张抗抗：笛安讲故事的能力是毋庸置疑的，她用超乎年龄的理智审视并构建着一个充满爱恨情仇的凄绝城市。她是一位分寸拿捏得当的作者，无论从语言表达、情节设置方面，都可谓冷静处之、准确无误。

    @中国当代文学研究会会长白烨：笛安作为80后的代表作家，不仅使青春文学的广义性和丰富性有所延展，她还将传统文学的审美、纵深和青春文学的偏于通俗、贴近市场很好地统一融合。

    @作家苏童：笛安的叙述能力超出了我的预料，她的文字或跑跳，或散步，极具自信心，有耐性，也有爆发力。

    @郑州大学文学院黄坤一：笛安的文字下，热情与幼稚，简单与复杂，重视与保留，挫折与进步交相辉映，此消彼长间谋篇布局，清朗润泽，明媚澄澈。 她笔下的人物擅长说爱，擅长选择，也擅长放弃。她总是可以轻飘飘地将事实真相血淋淋挑出，可你却犹如跌落进一团粉红色的棉花里，不愿意接受，也不希望醒来。

    @一只袜（豆瓣读者）：第一次读笛安的作品还在念初中。那时候《西决》、《东霓》和其他同期作品一比，脱离了一味的校园与言情，显得“高级”很多。那个时候我也说不清她的书哪里好，反正就是“好看”。直到我大学毕业，才终于能试着去剖析故事、理清脉络，体会到她想表达的东西，而不只是“高级”、“好看”的模糊印象。

本报记者 谢宛霏 实习生 吴鸿瑶