乡下的中秋夜（散文）

    我一直认为，乡下的中秋夜才是中国传统意义上的中秋夜。

    我的老家甘肃正宁地处陕甘交界，风俗习惯与陕西关中接近。每逢中秋节，老家人要做一种烙馍，晚饭时，全家共吃一馍，称“团圆馍”。馍有顶、底两层，中间加芝麻和香油葱花，寓意芝麻开花节节高，生活年年花儿红。馍上层用大碗拓一个圆圈，圆中镶 “小石头”一块，上站一个吃蟠桃的“小猴子”，象征中秋之夜，花好月圆。馍在锅里烙熟后，切成尖牙状，全家每人一牙，家人短期外出，则留下一牙。出嫁的姑娘，娘家则送馍上门，以示全家团圆，亲情永驻。

    晚饭后，夜幕降临，一缕温柔如水的月光泻进农家小院，给角角落落披上了一层薄薄的银纱。待月上柳梢头的时候，家家就开始“祭月”“拜月”活动。人们在院子中央摆好桌椅，设置香案，供上月饼、瓜果、酒菜之类的食品，谓之“献月亮”。由于当地有“男不拜月，女不祭灶”之说，民间拜月一般由家中最年长的女性主持，带领全家女性面朝月亮焚香磕头，为家人和自己祈福，谓之“拜月亮”。最虔诚的莫过于待嫁之女，她们双手合十，双目微闭，默默乞求月神赐福，乞求月老牵线找个如意姻缘。记得儿时奶奶每年拜月时，双膝跪于地上，双手举于头顶，嘴里还念念有词：“月亮、月亮圆圆，保佑全家团圆，一年四季平安；月亮、月亮弯弯，常年风调雨顺，五谷杂粮满囤。”拜月之后，奶奶取两小块莲花状的“团圆馍”，分别放在院子的墙脚下和墙头上，寓意“祭天补地”，祈求一年风调雨顺、五谷丰登。

    “一年月色最明夜，千里人心共赏时。”月光下，银烛高燃，香烟缭绕，一家人围坐在小桌旁，一边分享供品，一边乘凉赏月，说说笑笑，畅叙亲情，尽享天伦，其乐融融。那时，我最喜欢听奶奶不厌其烦地给我讲述“玉兔蟾宫”“吴刚伐桂树”“嫦娥奔月”的神话故事。在奶奶的指点下，我仿佛看到了月中摇曳的桂树，看到了嫦娥仙子和可爱的玉兔在缓缓移动的月宫中漫步。我不由得心生幻想，假如自己有一对翅膀，就能借着圣洁的月光飞到神秘的广寒宫，与嫦娥和月兔做游戏，或许还能偷偷喝一口吴刚酿就的桂花酒。

    “八月十五云遮月”。有时，刚才还皎洁无瑕的月光忽然被一片黑云遮盖，深邃的苍穹顿时便暗了下来。这时，我就一个劲缠着奶奶追问：“月亮跑那里去了，怎么不见了？”奶奶就会一本正经地说：“吴刚回家酿桂花酒去了，嫦娥回宫绣女红去了，调皮的玉兔在月亮山上跑丢了，月宫气得把大门关上了。”逗得一家人哈哈大笑。

    中秋，乡下的夜晚是欢乐的舞台。待到皓月当空，银辉洒地，家家户户大人小孩走出家门，开展“放天灯，追月亮”活动。一般是在比较开阔空旷的地带，用竹子扎制成一个大型天灯（孔明灯），用一张张写满对远方亲人的祈愿和祝福的白纸糊牢，下面放些废柴油，然后点火像氢气球一样往天上飞。如果天灯飞得高，飞得远，预示日子红，人人都能心想事成。随着天灯越飞越高，越飞越远，大家齐声高唱着当地妇幼皆知的《月亮歌》：“月亮月亮亮堂堂，头明走到上官庄，打开城门叼老婆，人家骑的高头马，一哈叼了个花朵朵，自己骑的树坷杈，一叼叼了个老猪婆，黑了挨着睡吓不暖和。”

    不知不觉，夜已至深，抬头望去，明月如镜，低头沉思，月色如银，远处起伏的山峦和近处安谧的田野在月光的笼罩下，神秘壮美、柔媚醉人。火红的天灯盛满了团圆和幸福，象征着喜庆和吉祥，承载着人们的希望和梦想，摇曳着浓浓的乡情乡韵，渐渐飞向远方，飞向月亮。人们朝着天灯的方向跑着，追着，孩子们的嬉笑声，大人们的逗趣声，响成了一片，为乡村之夜点亮了一道“月华连昼色，灯景杂星光”的风景线。

师正伟