徐剑：导弹在他的笔尖

    徐剑，男，汉族，云南昆明人。火箭军政治工作部文艺创作室原主任，中国作协全委会委员，中国报告文学学会副会长，国家一级作家。先后出版“导弹系列”“西藏系列”的文学作品600万字，代表作有《大国长剑》《原子弹日记》《大国重器》《导弹旅长》《麦克马洪线》《东方哈达》《坛城》《祁连如梦》《经幡》等。

------------------

    枪炮声常在徐剑的笔尖响起。

    这位军旅作家个子不算高，说起话来儒雅随和，但是伏在一方书案前，他笔下的世界却足够恢弘壮阔。他写过早已远逝的战争，写过穿越世界屋脊的青藏铁路，写过“像雷霆一样沉默”的“天之骄子”战略导弹部队，也写过洪水、冰冻灾害之下人的渺小和顽强。

    今年夏天，徐剑完成了历时两年采访、讴歌南海填岛劳动者事迹的《天风海雨》，为老英雄张富清写下《永远的军姿》。如今，他又投入到长篇报告文学《天晓1921》的采写中，寻觅党的“一大”代表的生命遗迹。

    不到16岁参军，徐剑从一个导弹部队的工程兵、报道员、秘书，成长为一名军旅作家。从军中退休后，写过诸多重大工程、军旅史诗的徐剑说，他将转向作家个人叙事式写作。

    9月3日，徐剑在北京宸冰书房接受了《中国青年作家报》“壮丽70年·红色传承”融媒报道小组的专访。

    为什么不让这些战友走得热闹

    七上八下。

    这个再普通不过的成语，在徐剑眼里，是浸着血的。少年徐剑是一名为导弹筑巢的工程兵，他们的工作就是要掏空一座山，筑起一座城。遇到下雨，塌方时有发生，动辄损失一个排一个班。八个战士牺牲，七个负重伤，“七上八下”的特殊含义正是如此。

    那个年代，一个导弹阵地被建成，旁边就会留下一个烈士陵园。每到晚点名的时候，那些牺牲战友的名字被叫到时，全体战士会一起大声答：“到！”

    这些声音印在了徐剑心里。他常看到晚上七八点，警卫排扛着锹到烈士陵园里挖墓穴。他知道，又塌方了，晚上11点多，又有牺牲的战友要被埋葬，其中不乏跟他坐着同一节闷罐车来执行任务的战士。

    他困惑地问，为什么不白天吹着唢呐放着鞭炮，让这些战友热热闹闹地走？

    “你懂个球！”老团长听了这话，当即批评他，“当兵来这个小城，是为了让这保持和平和安宁。我们要是隔三岔五地抬着棺木到小城里绕一圈，这不是扰乱了小城的宁静？”

    这一幕幕，让徐剑萌生了一个想法。他想为导弹工程兵的故事写一部书，写给那些甚至16岁就已壮烈在大山里的战友。

    “他们的身体早已寂灭，英名应当留下。”徐剑说。写《鸟瞰地球》时，里面有50多个名字，是徐剑从烈士陵园里一个个抄出来的。

    写完《大国长剑》《鸟瞰地球》之后，徐剑带着它们来到了烈士陵园。那天，乌云密布，没多久便大雨倾盆。他一直记得那一天。时隔多年，徐剑觉得，如果他的文学生命有缘起，大约就是从16岁那年晃了三天三夜的黑色闷罐车开始，从随时降临在身边的死亡开始。

    “三不写”的规矩

    写《经幡》之前，徐剑18次进藏。为了《麦克马洪线》，徐剑采访了8年。想去亲自看一眼战役旧址，徐剑还曾爬海拔近5000米的山，直至爬到心脏不适。而常爬那座山的战士说，他们扛一袋米上去，一半不能吃，“因为即便肩膀上隔着塑料布，淘洗再多次，那些米都还有汗臭味。”

    “在多年的采访和写作中，我为自己定下‘三不写’的规矩：没有用脚走到的地方不写，没有亲耳听过的故事不写，没有亲眼看到的地方不写。”徐剑始终遵循着这个原则。

    在很多采访中，别人会事前塞给他一大堆资料，但是徐剑不喜欢。“你给我的材料没有温度，没有血性，没有细节，让我自己谈。”有时从早到晚谈上十个多小时，能收获一两个好细节，徐剑也很满足。“一天有一个好细节，30天有30个，30个还不够构成你书中精彩的篇章吗？”不过，这与在选题上阅读大量背景资料并不矛盾。2002年，为了西藏选题，他返京时带走了32卷本的资料。

    在徐剑的写作生涯里，这些精彩的故事是在日复一日的慢功夫中得来的。有一次，他跟许多记者一起去采访一位老军人。让他感到不能认同的是，有人才采访了半日，就提着资料满足地离开了。

    但是徐剑也不为自己的努力自我感动。在《大国重器》讨论会上，徐剑怕与他相熟的作家、评论家不好意思指出他的不足，特意挑了几位30多岁的新锐评论家，请他们尽管提出作品的问题，不要一味说好话。

    军旅生活为徐剑提供了最丰厚的土壤。导弹神秘、强烈，为其做出牺牲的官兵前赴后继，他们心中饱含为国为家的热血，以血肉拼搏着。这些故事里，宿命般的情节比影视剧更让人唏嘘。

    一对小情侣相恋8年，约定那年国庆节结婚。结果时间到了，10月2日、3日、4日……那位战士都没有出现。一直到最后，女友等来的除了噩耗，什么都没有。在他们约定好的结婚之日前夕，她的未婚夫，一名导弹部队的工兵，挖长兵道时被砸，失去了生命。而那个年代，未婚夫墓地所属的陵园也是军事禁区，只有直系亲属才能进去看他。直到改革开放之后，这位”未婚妻”才带着丈夫和孩子，第一次站到了自己当年未婚夫的墓前。对于这位姑娘来说，当工兵离世的那一刻，她的爱就永远被一个死去的人带走了。

    还有一位母亲，力主让孩子当兵，觉得“只有当兵才能完成对一个青年的塑造”。但是她的独子入伍3个月后就遭遇了塌方。当时反对孩子入伍的父亲，跟她离了婚。每到清明节，这位母亲就会到儿子当兵的地方，来看看自己唯一的孩子。

    “这种故事太多太多。”徐剑写过磅礴的国家工程，写过无情的天灾，但是终究他要写的是一个个鲜活的人。他曾在《关于非虚构几个关键词的断想》中写道：

    “文学就是人学，报告文学概莫能外，其文学的落点，必须对准人，对准那些创造了历史的底层小人物，对准那些改变了历史的大人物，但决不等于是表扬稿，小人物自有小人物挣扎的尊严、友情、爱情的温馨和人性的悲悯与感动。大人物自有大人物长袖广舞的从容、自信，以及时代漩涡之中的艰辛、艰难和悲哀、悲恸，甚至难言之隐。我写了30多年的报告文学，如果对于人的写作，可以概括一句干货，可以真刀真枪地操作，那就是报告文学对写人处理，应该遵循小人物伟人化、名人传奇化、大人物平民化。这是我多年报告文学写作的‘葵花宝典’，屡试皆爽，可以说放之非虚构领域而皆准。”

    靠这样的写作观念、方法，《中国作家》原副主编萧立军评价徐剑的《东方哈达》时说，这本书“别开生面，文本创新意识极强，较好地解决了‘国家工程不好看，好人好事表扬稿’的问题，为国家重大工程的写作探出了新路。”

    不要过多咀嚼个人的愁苦

    有一次，一大批作家一起参访中科院，听科学家讲基因、超算、量子等前沿话题。但是徐剑发现，与大公司、科学家交流时，很多作家处于“无语”状，似乎没什么好奇的。

    徐剑由此感叹，其实“每个人都在淘世相、情感、人生之井”。但是他很清楚地知道，这口井不管你淘多深，井口依旧是狭窄的。个人的体验诚然可贵，却无法代表一个时代和民族。

    徐剑在多个场合屡次提到，深淘这几口井，“关键是要有一种精神的照亮，写出中国气派和风格的精神境界和海拔。我觉得当下文学写作，尤其是国家叙事和军队叙事，并不缺技巧、语言，甚至不缺生活和想象，最缺的是精神品质，缺的是一个作家在大时代之中的站位和姿势。我们将用什么思想和精神来展现新史诗？文学的最高精神品质是什么？就是思想的高度、广度和深度，通俗说，就是一种精神的海拔。”

    想获得这种“海拔”，并非一日之功。三种“阅读”在徐剑看来非常重要。对书本的阅读自是其一。哲学、文学、历史等等，都该是作家的功课，一生都不该离开这些“思想的光芒”。其二便要“行走”。“读天下这本大书，”徐剑说，“每个人都是一本大书，都在展现一个世界。”而对天地的阅读是另一重境界。就如西藏的神山圣水，给予徐剑以精神的高度。

    徐剑总觉得，“不要过多咀嚼个人的愁苦，要到老百姓中去” 。

    他最推崇的作家是司马迁、杜甫和苏东坡。司马迁留下了不朽的场面和细节，用今日的话说，他是非虚构写作的巅峰式的人物。杜甫对苍生的悲悯情怀，使得一首古诗都能令徐剑泪流满面。而苏东坡人生坎坷，他能从苍生苦难之中体悟自己的痛苦，再达到一种更大的宗教境界。

    徐剑不断提醒自己，对天地当敬畏，对苍生当悲悯，而不是将自己束缚在狭窄的一方天地里。

    在他几十年的创作生涯中，手握鲁迅文学奖等30多项全国、全军文学奖。著作《大国长剑》《鸟瞰地球》《砺剑灞上》《麦克马洪线》《冰冷血热》《东方哈达》等，都在实践着他对自身“站位”的要求，锤炼锻造中国气派的能力。

    徐剑的“变法”

    作家的生命是双重的，他的生命本身，以及他的创作生命。16岁入伍，将徐剑从宿命般的绝望中拯救出来。当兵，被他当成一所“社会大学”。这是那个年代为数不多的改变命运的机会——原本徐剑会跟父辈、祖辈一样，面朝黄土背朝天，过着一眼望到头的日子。那不是他想要的。

    徐剑一直感恩于他此生为之奋斗的事业。他能优雅地伏案写作，能挥洒创造力，这是很多职业不具备的幸运。但是这份“工作”没有看起来的那么轻巧。回顾21年前不惑的自己，徐剑还记得，当时他心中恐慌，总在自我拷问，“我怎么不断在生产文字垃圾？”

    那时徐剑已获诸多大奖。当他到鲁迅文学院学习时，还有人说，你都可以当老师了，怎么还去当学生？

    做出去鲁院学习的决定时，徐剑想的不是自己获得了多少荣誉。他觉得，自己是一个“野蛮生长”起来的作家，从没参加过正式的学习。他曾参加了北师大中文专业的自学考试，但是那点专业训练，在徐剑看来实在是不够提。

    徐剑乐于与骄矜保持足够的距离。1998年，徐剑进入中国作协。有朋友说，你怎么这么骄傲，迟迟才来入会。徐剑心里却觉得，自己拿了很多奖，但是进入作协，自己还不够格。“现在很多人才写了一本书就急不可耐。”这让徐剑感到无法认同。

    前往鲁院学习，是因为徐剑当时很清醒地意识到自己的文学生命遇到了坎儿。那4个月的作家班经历里，有的是为扩展人脉而来，有的是为发表作品而来，徐剑做了减法。他没着急去找什么人出书，只是安安静静地读书，鲁院的“气场”和文化资源让他受到了滋养。

    这份滋养很快帮助徐剑成熟和突破。自那以后，徐剑每本书的结构都不同。在文本的突破之外，徐剑还去古典文学中寻找坐标。他不断探寻最中国化的文字，让自己的笔逐渐被养得洗练、干净。还有人用“雅正之美”来形容他后来的作品。

    如今，花甲之年、已然退休的徐剑在进行自己的“衰年变法”。“人生最大的敌人是你自己。”徐剑笑着说，“要截断一些诱惑。”

    穿军装的44年，徐剑说自己“问心无愧、无悔、无怨”。军队叙事、国家叙事、重大工程叙事，他做了20余年，颇有成就。而今，他想转向有作家独特立场、个性化的私人叙事，写出一部让自己足以“带去见马克思”的作品。

    （感谢宸冰书房提供采访支持）

本报记者 胡宁 只恒文 赵小萱 视频 岳琦