一直到写断手指头为止

只恒文《中国青年作家报》（ 2019年09月17日 03 版）

当我第一眼看到这张照片时，内心有一种震颤的感觉袭来。

那是怎样的一只手啊！变形的关节，那无名指上的厚茧，那手指磨出的大坑，握笔处留下的“伤痕”，令人心痛。

就是这样一只变形的手，写出了《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》《山本》等16部长篇小说。其中，《秦腔》获第7届茅盾文学奖。

这只手的主人是我们都熟知的贾平凹。

陕西贾平凹、山东张炜是现在中国为数不多的几位坚持手写的作家。他们的作品，都是用笔一笔一划写出来的。

自从电脑进入我们的生活后，多数作家“成功换笔”，直接用电脑打字写作，保存稿件。

贾平凹对新鲜玩意儿也不反感，家里和工作室都放了电脑。但他对各式输入法总是不适应，“闹心，找不到写作的感觉”，干脆又重新拿起笔来。

正如采访中贾平凹所言：现在60多岁了，生活节奏和我三四十岁是一样的，除逢年过节和外事活动外，每天早晨老婆把我送到书房，一直到晚上12点以后才回去……

“尽可能多写一些！！写、写、写……一直到写断手指头为止。”契诃夫谈到写作时曾这样说。

写作的日子，日复一日，贾平凹乐在其中。

用什么写其实并不重要，用心、勤奋、热爱，是最重要的。贾平凹老师“变形的手”，既是写作艰辛的体现，也是对文学的敬畏。贾平凹老师“变形的手”，也给青年写作者树立了榜样，只要奋斗不止，写作不止，文学的梦想就一定会实现。