诗歌的“成色”（上）

麦笛《中国青年作家报》（ 2019年09月24日 08 版）

董学仁/摄

一首诗歌摆在面前，是什么“成色”？

我想就这个问题谈谈我个人的看法。

首先看诗歌的形式。

排列方式决定了视觉冲击力和形式美。一种是整齐排列，表达强烈情感和铿锵节奏，狂飙时代的诗歌大多运用这种排列方式；另一种是错落排列，属于舒缓抒情，本身就有暗示与隐喻的作用。我个人比较偏爱后一种，因为前一种体现不出跌宕与波澜，阅读时容易产生疲劳感。我以为，如果一首好诗按十成算，排列方式起码占一成。

其次看诗歌的题目。

题目是一首诗的眼睛。这是一个眼球时代，标题的影响力是巨大的。当然，不是说越抢眼的标题就越好。

确立诗歌题目有几个原则。

一要准：如果一个统帅率领的是其他人的军队，怎么打仗呢。我想说的是，标题是内容的概括、提炼或升华。如张新泉老师的《日子是命运摊开的手掌》，由此展开想象，标题统帅着想象之兵，一路驰骋，荡气回肠。

二要实：在大背景之下，找准一个小落点。这样的诗歌实实在在，言之有物，可信可靠。

例如，汤养宗的《父亲与草》：

我的父亲说草是除不完的

他在地里锄了一辈子草

他死后，草又在他的坟头长了出来

透过父亲与草的关系，读者看见了父亲与命运抗争的一生。这首诗，从标题到内容都是比较成功的实例。

三要新：新角度、新体验、新发现、新思考等等。比如，收到生者来信不新鲜，但是收到死者来信，会引起我们的阅读兴趣。我们看看辛波斯卡（波兰诗人，1996年诺贝尔文学奖获得者）的《死者来信》（节选）：

我们读着死者来信，如无助的诸神，

但毕竟是神，我们可以预知未来之事。

我们知道，哪些债务不必偿还

哪些寡妇将与温暖的身体再婚。

贫穷的死者，盲目的死者

受骗的、犯错的、谨慎得有点可怜的死者。

我们看见人们在背后做鬼脸。

在静默中，我们观看他们棋盘上的兵卒，

尽管，接着要走的三步我们都已知晓。

死者预期的每一件事，实现的样子总会截然不同，

或略有差异——其实还是彻底不一致。

他们中最热情的人凝视着我们的眼睛，深信不疑：

他们的算计告诉自己，他们将在我们眼中发现完美。

借助死者来信，说的全是人间况味。他们的生存，其实就是在拿时间来赌命。“他们的算计告诉自己，他们将在我们眼中发现完美”，所以，活着即美好。如果一首好诗按十成算，选好诗歌的标题起码占三成。这就是美女有一双炯炯有神的大眼睛还要美睫文眉的原因。

第三，看诗歌的质地。再好的排列，再好的标题，如果没有内容的支撑，也是立不起来的。所以，诗歌内容起码要占六成。今天我想谈谈诗歌的质地，即通常我们所说的：诗歌要有质感。