故乡的树（散文）

    老家门前长着一棵两人才能合抱过来的大樟树，粗砺壮硕的树干，旁逸斜出的枝叶，遮天蔽日的树冠，无一不透出生命的苍劲顽强。这树有多少岁了？我曾问父亲，他说不知道；问奶奶，她语焉不详。它屹立门前多少年，谁都说不清。只知道四季轮回，它总是郁郁葱葱，枝繁叶茂。

    另一片树林是儿时的杰作。

    那时的童年没有手机，没有玩具，陪伴我们的只有春日怒放的野花，夏日聒噪的蝉鸣，秋日丰盈的野果，冬日肆意的白雪。所以，到处栽树成了小伙伴们的最爱。五岁那年，我跟在哥哥姐姐后面，在离老家不远的山坡上种下一片杉树苗。后来去外地上学，到异乡工作，早已淡忘了那些小树。

    这次暑假回鹤峰老家，无意瞥见那片杉树已蔚然成林，不禁震撼不已。三十多年的日月变幻，当初孱弱的幼苗如今已是参天大树，山坡凝成一道绿色的屏障。它们静静肃立在坡上，不言不语，淡然从容。

    看着这些树，我不由想到了人。

    树有时候比人忠诚。只要你栽下它，它就默默扎根，承受风霜雨雪，吸收日月精华，脚下坚实的大地就是它的故土，时间越久，它和故乡越亲密。而人不一样，小时候，村庄就是全世界，可年岁渐长，心越来越狂野。渐渐地，故乡再也束缚不住一颗长大的心，人义无反顾离开故乡，连头都不回。外面的灯红酒绿让人很容易忘记故乡，而故乡的树一直站在那里，等待归乡的游子。

    树很踏实。知道要把自己扎进尘埃，遇到顽石就学会转弯，遇到荆棘就顽强对抗，遇到雷电就默默承受，遇到创伤就自我修复。树知道站得高，才看得远。它们用年轮记录历史，俯视奔忙的众生，每次生长都是为了拓宽视野。当我们在红尘中跌跌撞撞受了伤，才发现故乡是最温馨的港湾；当我们伤痕累累回到故乡，树总是张开宽大的怀抱，给予接纳和抚慰。

    离别故乡的时候，忍不住三步一回首，再看几眼老屋和亲人。门前那棵大樟树下站着沉默的父亲，他的白发摇曳在风中。其实，他也是一棵树，一棵常常为儿女牵挂和骄傲，却从不依靠的树。

湖北省仙桃中学语文组 李方玉