比读者更早地进入角色

    在我阅读的时候，有时能进入作品描写的角色，有时不能，与角色隔了一段距离。想一想，这种差异来自哪里呢，与作者的写作有多大关系？

    就拿阅读时进入角色的作品来说，多年前读金庸小说，跟着情节快速递进，进入到一个又一个人物角色的情感之中，而那些角色的差别很大，正派反派的人物都有。

    金庸创造了那么多人物，鲜活，深入，有个性，这挺让人佩服的。

    有这样一种观点，小说家塑造角色的时候，通常是将自己的某一部分性格抽离出来具象化。如此看待作家的写作，对作家的要求就高了一些，他们自己的情感要丰富，性格要复杂，才可以分化为许多人物。比如曹雪芹，一部小说里，男主是他，女主也是他，差不多都可以看成作者的化身。而金庸小说里，那些人物也活在他的性格里，心念苍生的正派是他，宁负天下不叫天下负我的反派还是他。

    我们接触到的许多文学观念和观点，都像是文学理论。可能有多半理论是正确的，只是因为泛泛而谈，说得笼统，还离写作者远了一些，没有多少帮助，于是被写作者不客气地拒绝。相比之下，有些写作者说出自己的写作经验，虽然没有理论高度，却容易让人接受。

    一位写作者谈到感情带入时的想法，看起来容易接受和操作。他说，感情带入需要把脑海中的人物用语言描述出来，但仅仅是语言描述也是不够的。接下来把这个人放到你建立的世界观中，但是他还不会动，因为你只是描绘了一个画面和一个人而已，人物正无所事事等你发号施令。之后你还需要设计一个矛盾，另一个人或者一件事让你的人物动起来。

    这就说到了小说场景中的人物。

    我们读曹雪芹的小说，读到了接连不断的场景。他的人物就在那些场景中动起来，没有场景就没有他的人物。金庸小说里，场景更密集，几乎没有脱离场景的人物，也没有脱离人物的场景。这两位作家把读者带入作品人物的程度并不相同，曹雪芹的人物大都细致刻画，金庸的人物往往寥寥几笔，但他们有许多一致的地方，比如，他们都可以让读者进入角色，用的都是一个接一个的场景。

    对于写作者来说，知道这些还不行，还要知道怎样具体使用这些场景来表现人物的内心。

    一是从外到里，进入故事角色的内心。用这种方法，我们也可以描画出人物的表面，而且还能非常逼真甚至令人神往。但很多写作者没有更深一步，有一个至关重要的层面无法创造出来，这就是情感的深度。你也写了人物的情感，可是你停留在人物的表面，不可避免地写一些关于情感的陈词滥调。

    陈词滥调的例子太多，这里只举一个：淅淅沥沥的雨夜。生命垂危的老人躺在床上，不住地喘息。他的身子挺得直直的，因为他从未向任何人低过头，更不会向死神低头。他眼窝深陷，混浊的双眼里流露出焦急的神情，干瘪的嘴唇似乎要吐出什么话来，但立即招来一阵咳嗽。他又费劲地挺了挺身子，挣扎着支起上半身，艰难地张开僵硬的手指，拿起笔写下了几行大字。

    二是从里到外，从故事角色的内心开始。这可能是更好的方法，在创造一个场景的过程中，进入每一个人物的内心并从他的视点来体验。就是说，当你坐在写字台前时，你得爬进你作品中人物的脑子，感觉到你自己的心跳、手心出汗、肚肠扭结、热泪盈眶、内心欢笑、愤怒、暴躁、同情、悲哀、快乐或人类情绪图谱上不计其数的反应中的任意一种。

    体验角色深度心理反应，唯一可靠的源泉就是你自己。我以为，写作能够提高自己，并且我遇到的许多写作者恰好是通过写作提升了自己的思想和情感。比方说他们原来的情感没那么丰富，可是有悟性地读了许多著名作品，受了启发之后，在写作中尽力去接近角色，体验到故事中人物的情感反应，后来写得多了，他们的情感丰富了，深度也有了。

    如果我没有记错，在最早的一批心理学家那里，靠的是对自己心理反应的观察，再由己及人，把观察结果拿到人群中验证。我还认为这一点与作家的工作相似，都要从自己的内心出发，尽量客观地观察那些具有启迪意义的人类反应，而区别在于心理学家的观察更多是为了研究，作家的观察更多是为了创造新的人物角色。

    你不但必须进入人物的内心，而且还要进入你自己的内心。那么，怎样才能做到这一点？

    有位创意写作导师保罗告诉他的学员：最好方法是你也让自己置身其中，这不像听上去那么难。做个演员，假装你是一个角色。脱掉你的外衣，披上角色的外衣。如果你已经完成了角色研究，角色的里里外外都很了解，根本不必猜他可能会说什么，话就在你的嘴边。现在，像角色那样在屋里踱步，或是紧张得坐立不安。轻声软语，或大声嚷嚷。

    每次表演完毕就对稿子做修订，改好稿子后再表演。

    保罗说，变身为一个角色曾让我很害怕。当我的批评小组评价我的文稿说“你没有入戏”时，我才明白我从来就没入过戏。但是经过练习，我很惊讶，它变得如此容易。

    如果你担心自己无法变身角色，马上试试这个简单的练习。

    假装你是一个学步期的孩子，正走进你看书的这间屋子。

    你看到了什么？

    你注意到的是桌子底下的东西。也许不拉过来把椅子站上去，你就看不到窗外。你够不到书架顶端，甚至可能连书架的一半高都够不到。灯泡太亮了不能直视。学步期的孩子会触摸每件东西。那块小地毯是光滑的，厚实的，还是毛糙不平的？

    现在变身为另一个不同的角色。假装你是一个坐轮椅的成年人，你会注意到屋子里的什么？路当中有没有需要挪到一旁的椅子？地毯呢？你会不会担心被绊倒？当你坐到沙发上时，有没有地方能放置你的轮椅？你能听到空调的嗡嗡声吗？你能闻到隔壁房间烤巧克力蛋糕的香味吗？

    接下来假装你是一只猫。猫会看见什么？也许你看见了挂在角落的蜘蛛，带软靠垫的椅子，椅子下的一个线团。

    假装你匆匆忙忙，找不到你的车钥匙。

    假装，假装，假装，用上你的全部感官。

    你做得越多，进入角色需要花费的力气就越少，这样才能令场景鲜活地展现在读者面前。

    你先进入角色，让读者跟在后面。

满堂