在乡村里修行（散文）

    在乡村里生活，那么大的一个空间，抬头望出去看见的，是连绵起伏的大山，是一望无际的原野，是纵横交错的沟壑……天是那样的高远，地是那样的广阔。村庄，房屋，树木，以及生活在其间的人，牲畜，只不过是天地间小小的填充物。生活在广阔的空间中，时间就像同时被拉长和放大，让人总是产生出一种乡村的时间和空间有无限绵延和伸展的错觉。

    乡村里人对空间的掌握，靠的是方位。村东，村南，村西，村北，或者是村庄上空的蓝天。

    “去哪里干活了？”

    “到庄南锄地。”

    南山里，北原上。

    父老对时间的估摸，很长一段年月里，则是依靠禽鸟的鸣叫和日月的升落。鸡叫头遍，起床挑水，烧火做饭；太阳出来了，那就是早晨，下田地劳作。太阳走到了头顶，这便是到了中午，该回家吃饭。太阳落山，天黑了，荷锄戴月归。

    “太阳一竹竿高了。”

    “日头过午了。”

    “夜影子下来了。”

    乡村的钟表挂在天上，时间的概念就是日月的运转。

    一切都是慢的，你想快也快不了。

    马拉车，牛犁地。一镢头一镢头地挖，一铁锨一铁锨地铲。一把一把地撒种，一棵一棵地割穗。

    老牛拉着一辆破木车，咯吱咯吱地在坑坑洼洼的土路上晃悠；赶车的大爷倚坐在车辕上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。慢慢地走着路，慢慢地抽着烟。烟也是慢悠悠地飘着，在微微的风中，一点一点地氤氲。乡村的路总是那么悠长，一时半会是走不完的，不急，慢慢地走。

    村姑在溪水边浣衣，一件衣服一件衣服，逐个在水中涤荡，又在一块光滑的石头上一下一下地揉搓。皂角裹进衣服之中，木头棒槌哐哐哐地敲打，又一番揉搓，又一番敲打，又一番在清水中涤荡。污渍漂进了水中，流走了；时光和年华，也跟着流水漂走了。

    猪是散养的，哼哧，哼哧，一会儿在村巷里像踱步一样地走，一会儿又在一面土墙下拱墙根，一会儿在泥水里打一个滚；鸡也是散养，咯咯咯，喔喔喔，绅士一般，迈着碎步，觅食，嬉戏。

    炊烟轻轻地升腾，慢慢地飘忽，如丝如缕，在树枝间，在房檐下，在院子里，萦绕，轻漾。然后，一缕一缕地消失在碧蓝的空中。

    柴草的火苗在灶膛里忽闪。一锅糁子，或者一锅搅团，在厚厚的大铁锅中慢慢地咕嘟。在我的关中故乡，炒菜叫“爁菜”。爁菜，爁臊子。一个“爁”字，便不同于“炒”，强调的是慢火，即“文火”。慢火烙锅盔，慢火打搅团，慢火熬糁子，慢火煮牛肉。太“火”了，搅团、糁子就会胡，锅盔也会烙焦。

    无论碗里端的什么饭，总是要聚到一起吃。“老碗集”约定俗成，街巷里的大树下，或者一面碾盘前，或者一块大石头旁，圪蹴着，一筷子一筷子地扒着，一边吃，一边拉家常说闲话。家长里短、天南海北、荤的、素的，就连吃相也无关风雅。吃尽碗里的饭，还要将碗扣在脸上，伸长了舌头一遍一遍地舔。

    木匠在院子里做木器。斧子，锛，锯，推刨；一杆木尺，一个墨斗。斧子斫，斫一阵子，又拿在手中眯了眼瞅；再斫一阵子，再歇一阵子；墨绳拉开，两端定好方位，弹一下，再弹一下。骨胶在胶斗里咕噜咕噜地熬，搅一遍，再搅一遍。推刨推一推，用手摸一摸，还不光滑平直，再推，再刨。凿卯，合卯，一丝不苟，严丝合缝。“所谓慢工出细活”，手艺活都得慢，一天，两天，甚至十几天。

    纺车吱咛咛地响，纺轮慢慢地旋转，细细的棉线从棉花捻子里轻悠悠地抽出来，又轻悠悠地缠绕到线锭子上。漫长的不只棉线，还有岁月和日子。

    乡村生活的节奏，一个字：慢。“慢下来”需要耐心，需要淡定，需要“熬”。乡村里的每一项活路，都是“熬”出来的。“多年的媳妇熬成婆”，“熬”是一种修行，磨性子，磨脾气，磨身体，磨浮躁，磨浮华。所以，在乡村里生活就是一种修行，并能坚持这种修行，方可融入乡村；每一位乡村里的人，都是修行者，只是，成“道”的人寥寥。

陕西宝鸡市陈仓区教育体育局 苟文华