怀念父亲

    父亲离开我们已有一年多了，我常常沉浸在怀念父亲的悲痛心境里不能自拔。我总是感觉父亲没有离开，他依旧活在这个世界上，活在我们家人间。夜深人静时我总会想起他，仿佛能看见他冒雨在门口的地里不停地劳作，抑或一大早就起床喂猪、养鸡……

    那天一早，我原本计划带着母亲和妻儿，从城里回去看望在老家养病的父亲，可是当我们准备起身出发时，却接到了大哥打来的意外电话，说，父亲走了。父亲走得太突然，走得太猝不及防，我顿时懵了。那一刻，我感觉天塌了，天真的塌了，我的眼泪顿时止不住流下来……

    有关父亲的一些记忆片段从心底不断地冒出来，怎么挡也挡不住。其实好多年没与父亲近距离接触了。二十多年前，我考取师范学校，从村上到县城读书。临走的那天，父亲背着箱子和铺盖，亲自送我到镇上乘车。一路上，父亲话不多，只是嘱咐我要好好读书，在学校不要惹事。之后除了月末回家从父亲手里接过生活费，除了寒暑假在家里干活之外，我与父亲很少接触，父亲也很少说什么。或许在他的眼里，我已经长大了，知道什么该做，什么不该做。

    师范毕业，我被分配到异乡一所山村小学教书。由于离家遥远，加之那时交通不便，除了寒暑假，我几乎没有回过家。后来，我调回故乡，虽然工作的学校离家近，但我也很少回家。周末闲暇，我不是到处闲玩嬉耍，就是跑到同事家搓麻将，打发百无聊赖的时光。再后来，我调到县城，从教师改行到报社当记者，由于工作繁忙，几乎很少有时间回家，陪年迈的父母。前些年，在地里种不出幸福的大哥一家也外出打工去了，老家就只有交给年迈的父母。特别是伴随两年前孩子的出生、成长，不要说回家陪父母，六十多岁的母亲也不得不到城里来帮我带孩子。就这样，空空荡荡的老家，只有父亲孤零零地在坚守了。

    一转眼，大哥一家外出打工也有七八年，我从镇上到县城工作已有六七年。这些年间，除了母亲被牛顶骨折及爷爷病逝和春节之外，大哥一家和远嫁的妹妹，几乎很少回家，即便回来，也是匆匆地来，匆匆地回。这些年间，父母亲是怎么过过来的，我一点也不清楚。我常常想，他们无非是日出而作日落而息，该栽洋芋就栽洋芋，要种包谷就种包谷；无非是每日养猪喂鸡，逢年过节宰杀煮吃；无非是到了秋天，挖洋芋撕苞谷，一日复一日，一年又一年。至于父母过得好不好，过得累不累，过得开心不开心，作为人子，我却根本没去认真想过。我常常想，现在条件好了，手头不紧了，物质富足了，想必父母会过得很好。于是，常常以工作的繁忙和孩子的年幼为借口，几乎很少回家看望守候在老家的父亲。即便周末母亲要回家看看，我也以工作忙碌为原由，百般阻拦；即便偶尔回家一趟，看一看还在的老家，看一看还健在的父亲，我和妻便带着孩子，带上父亲辛辛苦苦种出来的洋芋或者纯粹粮食喂养的猪肉，便急匆匆地往城里赶，根本没有静心坐下来，与父亲深入交谈，听听他内心深处的想法，听听他这些年的孤独与寂寞，疼痛与劳苦……我一直傻傻地认为父亲很坚强，这个世界上，没有他过不了的坎，扛不起的痛，根本没有想到父亲会走得这么早。

    我觉得我是一个不孝的孩子，父亲却常常想着我们。每次回家，父亲总是说，家里猪肉很多，带一些去给孩子吃；屋里鸡蛋新鲜，吃完再回来拿。记得他去世前的一个周末，我和妻带着孩子回家看望他，父亲还亲自宰杀了一只鸡煮给我们吃。吃着香喷喷的鸡肉，我一脸幸福满足。而这些年间，地里洋芋还没有栽完，包谷还没有收割，父亲却从未叫我们回家去劳作。然而当新洋芋可以挖吃，新包谷可以煮吃，以及宰杀年猪和逢年过节的时候，父亲却不止一次喊我们回家去吃的吃，带走的带走。我却以工作繁忙为借口，回绝了父亲一次又一次的好意。而父亲却说，有空再来吧，别耽误了工作。

    我永远也忘记不了父亲对我的关爱。从小学到中学到师范，书费学费生活费是父亲辛辛苦苦挣来的血汗钱；从为人师表买车到起房盖屋到成家立业结婚生子，每一次关键时刻，每一次遇坎的时候，父亲都给予了力所能及的最大帮助。记得2016年孩子刚从产房抱出来，我就抑制不住内心的欢喜，偷偷躲在医院的楼道间，给远在乡下老家的父亲报喜。不久，父亲怀揣辛辛苦苦积攒下来的一万块钱，跑到城里医院里来塞给我，说让我安心照顾好孩子，照顾好妻子，钱不是问题。而那时，我手头正紧，借给朋友的钱却迟迟没有还回，尽管催过四五次。

    记得一年多前，几十年来针都没有打过一针身体一向健康硬朗的父亲生病了，病得突然，病得不轻。我火急火燎地从县城火速赶回老家，把父亲送往县城医院治疗。父亲住院的日子里，每天一下班后，我急匆匆地往医院赶，一边给他送饭喂药，一边安慰他说，现在医疗技术好，病一定能治好的。住了几天院打了几次针输了几瓶液之后，父亲身体渐渐康复，不久便出院回家疗养去了。

    在医院的日子里，我想这个世界上，或许属于60多岁的父亲的时光真的已经不多了。今后，哪怕工作再繁忙再苦累，我也要抽出更多的时间，回家看父亲，陪父亲。记得要回家看望父亲的前一天，来不及下班我就急急忙忙地跑到医院，找医生给父亲开好了药。可是当我接到噩耗，再次见到父亲的时候，父亲已经躺在床上不会呼吸了，眼睛不会睁开了，已经不知道这个世界上，他的儿子回来看他了，我给他带来的药他再也不会吃了。我趴在床脚，伸手摸父亲，父亲冷冰冰的，再也没有感觉了。我的眼泪再一次控制不住流下来……我撕心裂肺地哭喊着，可是这一次，父亲再也不会答应了，再也不会像我小时候一样摸我疼我了。我怎么也想不到，前不久还好端端的父亲，没说要走就匆匆地走了。

    父亲走了。从此我们弟兄姊妹没有了爸爸，母亲没有丈夫，孩子没有了爷爷，奶奶没有了长子，叔叔姑姑们没有了哥哥……父亲走了，从此老家空空荡荡，回家后再也找不到爸爸了。

    父亲丧事结束后，母亲“平静”地对我们几姊妹说， 死了的死了，活着的还要活着，你们该干什么干什么去吧。母亲轻描淡写的话语里，饱含着过多的不舍与思念，无奈与茫然。我想今后，孝敬好母亲，经营好家庭，带好孩子，团结好姊妹，就是对父亲在天之灵的最大安慰了。

    其实，父亲没有走，一直在我心里，只是当我喊“爸爸、爸爸”的时候，父亲再也不会答应了。但愿天堂里没有劳苦，劳累了一辈子的你，可以静静地休息。

贵州威宁县融媒体中心记者 李玉荣