上一版
缩小
全文复制我没了回家的欲望。
我的兔子死了，这不是全部原因，但也是其中之一。总之，我不想回家。
在校门前叫了辆滴滴去车站，开上华南快线。塞车加晚点，车到站已经是两个小时以后的事。爸已经在停车场等着接我，车灯迷迷糊糊地照开了一片地，像罩下一蓬纱。
走到爸的车旁想开车门，却按压都打不开，我愣了神，好一会才想起这边的车门坏了，得从另一边进去。上了车，坐定，却倏地看见爸的驾驶座往后歪着，软塌塌的，像被抽了骨头。
“爸，这椅子怎么歪了？”
“用久了呗。”
“不修？”
“修，当然修。想着去修，还没时间。”我不作声了。
晚上11点的街道，只剩落了闸的店铺和黑成鬼影的树。城镇也不是没有夜生活，只是过于偏僻，在商业区的犄角旮旯，隐隐地透光，细细地渗出声，这就跟广州很不一样。
车灯终于晃进一条窄路，两边种着40层高大上的楼盘。车灯晃悠着，连光都红红的像喝醉了。最后灯打在一栋7层高的楼前，这是楼盘边缘的矮楼群里稍高的一栋。
狗被灯照得叫唤起来。爸拉起换挡杆，换挡杆也在吱呀吱呀地叫唤。都叫唤完，车灯也熄了。
外婆早在屋里睡下，说着嗫嗫嚅嚅的梦话。
妈手里捧着满满一盆湿衣服从浴室里走出来，我跟她隔了一个盆的距离，却好像隔了一个湖，又湿又深。
“妈，怎么不用洗衣机？用手洗久了容易长癣。”
“洗衣机容易把衣服绞烂，不敢用。”妈把盆子放在阳台上，回过头，“你赶紧去洗澡，水帮你煲好了。爸爸去厕所给弟弟洗澡，水在厨房。”
爸便把弟弟唤了去。弟弟抬头看了我几眼，低下头去找拖鞋。
“叫家姐没？”我朝他喊。
“家姐。”他的声音黏黏嚅嚅，跟糯米一样发甜。说着他就跳下沙发，随爸爸去洗澡。
本来想逗弟弟玩，可弟弟好像也不多搭理我，那就去洗澡。
起脚跨进浴室，开灯，一眼看去，居然让我惶恐了一刹，我以为自己做了一场噩梦，一场连天空都湿得发稠，楼上楼下都爬满水鬼的梦。一条逼仄的湿淋的行道，两旁的楼栋都化作圆肥的桶，满涨着水，好似吞吃海藻发福的水怪。我如果是一条鱼，我大概能在地板上活够一个星期。
妈喜欢积少成多，正如她喜爱收集塑料袋，装菜装鱼装肉的袋子冲洗一遍，就往壁橱塞，后续纷飞的孢子与腥臭都不会使她反感。她收集瓶瓶罐罐，要么装针线、钙片，装到毛线起了球，钙片长了毛发了黑；要么装满能生虫的眉豆，装到我去上学，不能够再喝她煲的眉豆汤。如今，收集水龙头的“遗尿”，成了她50岁的乐事，收集得越多越好，毕竟滴下来的水不使钱，收集多了，反而成了省钱的好事。储水这场面我小时候也不是没见过，只是没想到仅半年，这桶的“阵地”扩建了那么多，我竟然连“强拆强建”的举报都没能从爸与弟的口中听到过。
推行李箱进房间，我打开行李箱，取出润肤的沐浴露和润发素。妈走了进来，见到箱子里的物事，问了：“回来住几天？”
“三天。”
“三天带这么多东西，回来是住家，还是住宾馆啊。牙刷跟沐浴露家里都有的，怎么还辛苦自己拖来拖去。”妈打开衣柜，我记起那个衣柜里装着我去年夏天的衣裳，只是柜子里没放樟脑丸，怕是都生虫了。
“家里的牙刷早积尘了，沐浴露不够好，怕伤皮肤。”我蹲在行李箱前翻出了衣服。
“那衣服呢？乡下那间制衣厂关门了，外婆拖着小拉车给你买了两包棉质衫裤回来。之前在电话里不是同你讲过吗？”
“她买的我有多少次是穿过的？我都不喜欢她买的衣服。”我嘟囔着，外婆房里的嗫嚅声传了进来。
“不穿，就积在家里当垃圾。买了就穿吧，别乱买别的。”妈从衣柜里拿出一条黑裙，裙褶里种满了黄白的虫卵，“你看，这些旧衣服洗洗就能穿。”
虫卵在我眼前晃悠着，密密麻麻的模样使我想起树皮上密密麻麻的地衣。
“不用，我带了衣服。”我打了个寒颤，合上了行李箱，想尽早进浴室把身上的鸡皮疙瘩洗干净。
“等等，穿外婆的……”妈着急了，在衣柜里用力翻，好像衣柜里长了一座山，她现在要把山给拔了。
妈那着急里有种兴奋，像极了她收集塑料袋的喜悦。我看着，竟觉得很是难堪以至于愤懑，张嘴却不知从何下嘴，最后只能说出最本能、最笨拙的一句。
“我不穿！”
这时，我听不见外婆的梦话了。
进了浴室就关上门。
一壶水只能洗个身，要洗头得再煲多一壶。我在这街道上理所应当地光裸着，用水勺一勺一勺地从桶里挖，一勺一勺地往身体上倒，水就那么无头无脑地冲撞在皮肤上，有时撞在地板上，溅起的尘粒或是蟑螂残翅，它们欢快地飞起来，然后啪地贴在小腿上，你得洗完澡才能发觉，这就跟宿舍很不同。
洗完头，就站在洗手池前刷牙，水壶在浴室门旁呜呜地响。
妈拍门喊：“洗完没，我要拿一桶水给弟弟洗衣服。”声音凌空在水壶的呜呜声上飘过。
我就提着一桶水置在门口，在水壶的呜呜里也跟着喊：“放门口，过来拿。”
妈开门，见我在刷牙，又说：“刷牙用一勺水就够了。”
关了门后，我用力往口盅里吸一口水，往镜子上喷，我停下了动作，看水从镜面上流下，中间断出了几颗水珠，难看地歪着黏在那。
一条蟑螂的残腿晾在坑渠的边上，终究是因为太长了，卡在那。无论水流如何顺时针都推它进不去地下十八道水渠，它也是够倔强的。
洗罢了，我也捧着一盆衣服出来。
晾好了衣服，回到浴室。又听到妈喊：“番石榴洗好了放你杯子上，自己过来吃。”
我去拿我的番石榴。我不喜欢吃番石榴，因为核多，里头的肉太甜太软，吃起来确实跟鸡屎挺像，自然不喜欢，可我的兔子喜欢。
外婆在这时出来上厕所，她看见坐在客厅里的我，眯着眼问，“阿妹？”
“婆婆，我刚冲完凉。”
“几时去广州？”外婆立在厕所门外，眼睛眯着，嘴唇已经塌进牙间。
“后天。”
“几时回家？”
我其实没打算回，支吾着不知怎么回答，可外婆就杵在门口，佝着腰站着，我只好敷衍过去。
“中秋吧。”
外婆听了，嘴里碎碎地不知念着什么，慢慢扶着墙进了厕所。
她不急着回房睡，穿着拖鞋走过来，坐在我旁边。她是个心气高的女人，不爱把情绪摆在面上。甚至连对子孙的关心都是有把控的，他们要是喜欢的，她就会表露出更为贪心的关怀；要是不喜欢，她就识趣地收敛许多。
“学校的洗发水、牙膏够用？”
“够。”
“用那么久啊，在用就好。学校饭餐很热气，人参茶喝完了？我给你拿点。”外婆两条枯骨又要颤颤巍巍地直起来。
“婆婆，不用，我还在喝。”我拉住她的手，外婆的手触感不好，跟摸一块干瘪的树叶一样，好像在抚摸一个秋天。
“还在喝，还在喝就好。”外婆坐了回去，二人就这样默默了半晌，她的呼吸潮水般灌进鼻孔，又安静地从硕大的肺里流出来，一种受压抑的安静。外婆一高兴起来就这样，只准心里高兴，不准脸上笑嘻嘻。
“给你买了的衣服，喜欢吗？棉质的。”外婆在澳门的纺织厂里做过女工，对棉质有种莫名的执着，对尼龙有种莫名的厌恶。
“婆婆，下次不用给我买，我不喜欢。”
“不喜欢，也是，这些衣服做得也不好看。”外婆接话，她摸着她那风湿发霉的膝盖骨，“诶，这几天台风，腿又痛。”
“有贴药膏吗？看医生没？吃药没？”
“老腿，看不好的。吃什么药，电视上说吃药会把身子吃坏。”
外婆用拳头一下一下地捶着膝盖，皮肉肿胀着，被她那么一打，水就在里头晃。外婆的脚病已是痼疾，敷了十多年的药贴，吃了十多年的钙片，腿不见好转，倒是受膏药的传染，把外婆原本的白皮染成通透的黄，连她身体都渗出一股药味。她也快要变成一张80多岁的老药贴。
“婆婆，兔子埋上去了？”
“埋了，连它躺过的地方我都洗过了。腥腥的，不洗不行。”
“裹着它的那件衣服也埋进去了？”
“埋，都埋，还要来干嘛。只是遗憾的是啊……”外婆咂吧着嘴，嘴唇深深地陷了进去，我能看见黢黑的口里环着晦红的牙肉，“兔子养这么肥，肉那么实，肯定很甜。”
“婆婆都没牙了，还怎么吃啊。”
“黄金街那个老板娘煮过给我吃，她就拿着一个铁盅装兔肉给我，说‘阿芳，没钱吃饭同我讲，我给你吃。’我是第一次吃兔肉，好甜，好好吃……现在想吃也吃不了咯，没牙，套个假牙还掉下来当糖含着。”
我坐在旁边，摸外婆手里的秋天，轻颤的一股温凉，外婆是秋天里肃杀的一涡羊水。
睡前，我问妈，“妈，婆婆给我买的衫裤在哪？”
“我拿给你。”她从衣柜里拿出一件印花的白衬衫，“还有很多，你看看挑几件好看的。”
我上前去翻了几件，感觉样式不算差，还是能穿得出去。
“妈，我去广州的时候带几件过去。”
我去到厨房里找袋子装衣服，就便去弟弟的房间找找，在柜子里翻到了两条小纸裙。
“班里女生送的？”我嬉皮笑脸地问弟弟，弟弟支吾着说着“唔唔”。
“是不是啊？”
弟弟被我逼急了，就喊起了妈妈。
“怎么了？”妈进门一看，“哦，家姐找到你剪给她的生日卡片了。”
我最后还是找到了个布袋，在外婆买回来的那衣服堆里挑了几件，放进袋子里，刚想收手，看见那条养虫卵的黑裙在椅子上，摊成一条死虫的样子。我顿了顿，弯身将那裙子抄起来，装进行李箱的外层。
华南农业大学学生 骆力言
