清明忆父

    每到清明节，我都会想起我那不苟言笑的父亲来，而且想着，想着，不觉眼泪扑簌……

    父亲无论哪方面，都不算高大。他小个子，背微驼。未上过学，但靠自学能记账，喜欢看书。

    父亲是木匠，常年在外。一年到头我很少见到父亲。父亲回家，不苟言笑。在我的记忆里，有的是严父的教训。印象中最深刻的是对我的两次棒打，一次是因我逃学，另一次是与邻居眉吵闹。

    七岁时，父亲将我送进学校。班里同学的不友好，读书生活的枯燥无味，没多久，我厌倦了学校里的生活。不知怎的，我学会了逃学。为了应付父母，我早上出来，待在路旁的防空洞里，到了吃饭时间，同学们出来了，我跟着回家。吃罢中饭，父亲说：“我跟你一起到学校！”

    那天下午，阳光正好。我走在前面，父亲跟在后面。他手里拿起一条没有叶子的竹枝，像赶牛一样时不时地抽打着我。学校离家二里路，我不知被父亲打了多少下，我只是跳跃着，奔跑着，一边用手擦着哭出来的眼泪。

    从那以后，我不敢旷课一天。

    如果说，父亲第一次打我是为我的前途着想，正确而英明的，那么第二次打我似乎有点小题大做了。

    眉比我小三岁，是我形影不离的玩伴。我们常在一起放鸡，割草，砍柴。但因个性原因，吵闹甚至打架是常有的事。那天，我与眉又吵架了。眉一时占不到便宜，就手举石头，要砸我。我马上跑，她紧追过来。情急之下，我脱掉长裤，跳进面前的池塘。池塘的水不深，只过膝盖。我便踩着淤泥，跑上岸。等眉赶到村口，我逃到家里。眉用石头砸了一下紧闭的门，嘴里发出呜呜的哭声，离开了。我以为危机已除，非常高兴。没想到那天刚好父亲在家。

    责任编辑：谢宛霏

浙江金华市浦江县第二中学教师 朱耀照