桑干，桑干

    太阳照在桑干河上。

    月亮照在桑干河上。

    风吹在桑干河上。

    扶贫来的我走在桑干河上。

    桑干河是我的向往。

    昨晚的梦里，我又回塬上了。今天一天里，总有一种朦胧的梦境，我去过哪里又见到了谁。手机“失而复得”也没有驱散这股情绪，直到微信里“蹦出”塬上两字，心里才踏实。原来是一种“心灵感应”，你想着他们的时候，他们也想着你。

    他们说：回来吧，咱们的大杏儿该熟了。

    于是，一些往事浮现，又回桑干。

    人不能回去，但是我的文字是“可以回去的”。

    乡亲们，给你们问好了！

    放羊娃娃都叫“满”

    灰头土脸。

    有几分顽劣。

    那年正月，我第一次踏上塬上时，他正和一头黑驴玩耍。农村的娃没玩具，可又随处是玩具。土坷垃、石头子儿、玉茭秸、驴粪蛋、羊巴蛋蛋儿，甚至，破铁锨头镰刀头砖头瓦块儿都能让他们玩得昏天黑地不亦乐乎。他和一个高出一头的小男孩儿在驴的前边玩着什么，驴也不恼，一边吃玉茭秸一边欣赏两个泥猴儿，没有向它的两个小主人尥蹶子。

    用当地的方言，他们是在“发废”。他们的父母在屋里。一座土窑窑，窑门上挂一个五颜六色脏兮兮的棉门帘。从他们身上的不干净，断定他们家也利索不了。

    他们的小手小脸棉袄棉裤上全是土，头发上更是“土染的风采”。头发长久不洗，都一缕一缕地“胶”在一起。

    我叫他“满”。满是我小说《胳膊的初恋》里的主人公，也是放羊人的娃，羊倌的娃在我笔下都是“满”。“满”是一个好名字，代表美好的向往：生活美满、兜里儿钱满、粮食缸里粮食满、黍子面瓮面满，面瓮满了才能天天吃糕。

    村主任叫锦满，我的文友叫满满。刚刚过去的时令叫小满。

    叫满好啊！

    我的单反相机足够推上去“抓拍”下他们生动的一刻。

    他们是我初到塬上遇到的第一对贫困户儿童。后来，我在大田洼小学又碰到小哥俩。知情人告诉我，他们是羊倌的娃。他们的娘有点儿“不俏”。“不俏”就是不精明。

    听完，我把目光放置在凤凰山，远远地寻找山上移动的羊群白云，哪一个是他们的爸爸？他们的未来，不能再放羊了。要学文化，走出大山。

    我们好像有缘，他们不惧生人，和我有一种“天生”的感应。慢慢，我们成了朋友，我成了他们一个远方来的“老师”。

    人的第一印象，一个地方的第一印象，非常重要。

    我给人的第一印象，因为戴眼镜让人觉得“踏实”。用“踏实”比较中性，在他们眼里，识字多了，最起码可以不放羊。

    整个塬上，大田洼台地原有的学校都浓缩在乡政府所在地大田洼一处，全乡也就50多个学生。原来旦梁地村、大井头村都是有小学和初中的。因为没有了生源，这些学校的校舍都闲置了，而且濒临倒塌。

    贾庄子、葡萄湾、张家沟、旦梁地的学生都在大田洼村住校。上幼儿班也得住校。六七岁的娃们在乡政府旧址的幼儿园上学。满们是学前班。贾庄子距大田洼20里路。20里也得上学，不能当睁眼瞎。“要想富先修路，要出路先上学。”他们打小就懂！

    我们刚去，住学校旁的闲屋。没有厕所，小便可以到大野地杏树林，再就是去学校的公共厕所。乡里给我们每个工作组配了一把大门钥匙。他们上课、游戏，我是能看到的。学校非常“缺”老师。张校长是一位开明的校长，他邀请我多去学校聊聊，我能感觉出他有一种渴望，学校的课堂是敞开的。只要愿意讲，他欢迎。

    我看到了满。

    我远远地给他照相。他还是那张“八虎子”脸，脏脏的，许久不洗。我把上次“偷拍”的照片给了他。他咧开嘴儿笑了。他爹的职业是放羊，他娘因“不俏”顾不上管他们。

    我为他们的未来担忧，如果不放羊，就得学习和看书。我决定用书濡染感化他们，满拿起了书。张家沟的小哥俩及一个小女孩每次都甜甜地喊我老师。我随供销社的李哥去张家沟，三个小孩将我当作尊贵的客人引我到他们各自的家去。他们的院里都有羊粪，羊粪味里的小院光秃秃的，除了黄土墙就是土院子。墙头上长着芨芨草。

    满后来上学了。

    大井头的志军和张家沟的小哥俩也上了学。他们是羊倌的娃。

    羊倌放羊，羊倌的娃还会放吗？

    凤凰山会接受吗？

    桑干河会接受吗？

    泥河湾会接受吗？

    塬上笛声

    一个人的驻地，很早就亮起了灯。

    做了饭，一个人守着扶贫驻地。

    屋外，就是打谷场。驻地在村外，村民们早早关进窑里不再出门。我这院里昏黄的灯光伴着草莓树（我的笔名），凤凰山和对面的蔚县默默打量着我。似乎在看我怎么忍受一个人的一线扶贫生活。

    谷场前，是一百多米的黄土崖，据说多种原因已经跳过三个人了。一般人不愿意来这里。大队部建房子，没有地方，建这里了。前边一段悬崖，悬崖下是一华里的河道，对面就是蔚县了。

    我不会浪费光阴的。那一年，我来时一包书，去时一包书，我弄了一个书桌，上面摆着我带来的书。有刘章先生的，也有好友鹏建的词集，还有作家宁雨来看我时给的长篇小说，《当代人》杂志也放了很长时间。白天，我们和村民们在一起，晚上独自在小院里学习，看书写字，让每一天充实起来。白天，如果离开驻地，我会用纸板写上“去乡里”“去村里”等字样，用细铁丝绑在铁门上，告知来人我的去向。

    村里多年没热闹了。以前老书记徐清栋唱京剧，村里有一套家伙。我还想把秧歌队组建起来，让村里人在晚上都走出家，扭起来，动起来。

    再从家来，我带来了自己的竹笛。闷了，没有伴儿，吹吹笛子。孤灯下的打谷场，每到一块儿黑布似的夜色压下，太阳能的路灯就定时开了。我在灯下看看书，有时在院里吹吹笛子。若有人在，我会带上笛子到一里外的玉米地或山沟里吹。我自己的时候，就在院子里屋里吹。

    有一天，我在玉米地吹。一阵阵细细碎碎的碰玉米的声音，村民徐增喜扛着锄过来了。他老远听到了笛声，觅笛声而来。他喜欢乐器，苦于没人教。八十岁的老人徐旺从凤凰山背草下来，看到了杏林里吹笛的我，高兴万分，“几十年了，就盼着有个人来说说笛子。”

    因笛多了几个朋友。

    孩子们呢？

    塬上的孩子们无机会接触乐器，虽然他们很喜欢。在张家沟，我给从小没妈的小姑娘吹笛子，她静静地听我吹。还有村民五根的三个孩子，姐弟三个去地里摘杏儿，我们碰到了，看见他们眼睁睁地瞅笛子，我就让五根的小子摸摸笛子。

    我的笛子更多的是吹给玉米，吹给土窑，吹给谷场上冒出的谷苗儿，吹给不嫌贫爱富的打碗碗花，吹给远方的亲人们，吹给塬下缓缓流淌的桑干河……

    娶亲

    这里新娘出嫁，还保留着绞脸的习俗。

    桑干河娶新媳妇有自己的习俗。

    贫困户徐金有的大儿子要结婚。金有哥给我们送来请帖。

    请帖是找村里的文化人写的。得知他们怕花钱没有请拍婚礼照的，我自告奋勇愿为贫困户孩子的婚事“锦上添花”。队友小麻开车，我照相。以前，我多次给人帮忙，我有经验，也有技术。

    那天，我们起得很早。我们的车队经过小田洼时，看见官厅工作组的秦组长在给兔子拔草。

    这次娶亲让我见证了桑干河的婚俗文化。我端着相机跑前跑后，为一对新人尽量多捕捉一些瞬间，留下来，对他们就是美好的记忆。村主任锦满说：“你如果早来一年就好了！”他的孩子刚结过婚。

    一场婚事把三亲六故都凝聚到一起，留下合影是多么珍贵啊！

    婚礼在驻地后院，我们的房前屋后全是人，乡亲们像过节一样穿着新衣裳从各地赶来。

    我尽情发挥自已的摄影技术，时而特写，时而抓拍，时而指挥他们“摆”一下。婚礼是按着当地人的习俗办的，他们闹洞房、绞脸、吃喜面，都没避讳我。闹洞房的场景尤其原始，大家脸上满满地溢着笑。土窑洞、红盖头、挎包袱，嫁妆里有羊腿和大葱……每一个场景细节，都有一段故事。

    这些都是桑干河的。

    我把它们当酒一样封存了。

    桑干密码：河向东流

    真干事和干实事的扶贫干部，乡亲们是会记住的。

    我是2016年去桑干扶贫的。他们想我，我也牵挂他们，至今，还想某一天能回桑干河，看看“第二故乡”及父老乡亲们，也向他们汇报一下这几年变成文字的“桑干”。那一段经历，还在发酵，甚至还不到真正发酵的时候。去桑干是生活的一种酵母，会突然让一个人的境界、视野有了非常大的提升，就像“华美蝶变”。而我的蝶变是桑干河给的。一个人当他内心容下一条河时，他的精神世界、现实生活漫溢着一种水香和质感。

    桑干河是绝对的清流。

    她的上下游出了两位英雄，一是马宝玉，二是董存瑞；她的文化点燃了一位作家的激情，这就是丁玲先生的《太阳照在桑干河上》。2016年去，我是带着这本书去的。在桑干河边读“桑干”，该是多么有意义的事情。

    天赐桑干，天让我来，给我一个机会，让我感恩不尽。

    我自然当珍惜！

    一粒粒的文字粘上时代的烙印和历史的尘埃。进步与落后，创新与发展，在桑干河静静地流动中有了思想的脉动，这就不单单是文字的组合，而是时代与使命的碰撞。

    我和文联的几位兄长探讨过以大田洼为背景写部电视剧或电影，为此我们多次探访一座座土窑窑，在黄土窑前思索。我甚至走得更远，走遍了大田洼乡的十几个村庄。我从一张张被塞外风日光雕刻的深邃的脸庞中寻找密码。

    最后，我得出其密码在于一条河：桑干河！

    因河的存在，因生命之水的绵延不断，桑干河两岸的生命得以生生不息。

    我扶贫的大井头村对过是红谷嘴村，红谷嘴村再对过小南山下有一个村，是高委员的姥姥家。在那里，圪梁上对面又是一个村庄，那个村不到20个人，像失去水一样干了。

    “干了”的是人间烟火，是人气，是村民的灵动和鲜活，是炊烟袅袅。

    南井头村。

    人少了的村庄，安静如处子。圪梁梁上，站着一个长发女子，她给了我一个背影，她瞭着对面的塬上。看到这张照片，我就想起老相唱的信天游，黄土高坡上中间隔着一条宽河沟，一个女娃和一个男娃隔着河沟对歌。

    挺浪漫，又挺心酸。

    我的桑干河缓缓地流，她只顾向前走，向东流，河向东流就是答案。

    河向东流，人往前走，是桑干河那里的生命的密码！

    桑干，桑干

    桑干河，有桑的地方。

    桑树曾密密麻麻地生在河两岸，百万年的古湖谦虚低调地退出泥河湾舞台，只留下羊倌扎的腰带一样宽的桑干河，比没有强点儿。打渔湾、大渡口、小渡口、沙湾这些因河而建的村庄渐渐收起了河的元素，进入了农耕。干了的桑干河河滩则被勤劳的桑干人开垦成良田。

    我来晚了，与河昔日的繁华错肩。

    河之上，叫台地。台地无水，平展展几百亩，中间又有河又有谷又有山，地形有塬，有峁。因其塬与原同音且有上下之说。我视其为命运安排给我的“福地”。陈忠实先生写《白鹿原》于“原下”，于我腹中的“桑干”来说，是我的“原上”（或“塬上”）。

    它是一块福地。

    我认准了。

    我来了，我握住桑干河母亲的手：桑干，桑干，在河之桑，我想给你一对飞翔的翅膀。

    当我的文字成为桑干河母亲的“翅膀”让她“飞翔”的时候，古老的桑干河笑了。更古老的泥河湾也笑了。

    羊倌和他们的娃念叨：“啥个时候回来？冒冒你。”（冒冒，张家口方言，看看的意思。）

    ——弄不机密！（机密，张家口方言，明白，清楚，知道。）

    也会的，那就是我给桑干河“翅膀”更多的时候，回去，让这些飘香的文字回归桑干河上的故乡大地。

    我也想久违的黄糕和糊糊面。也想再登上讲台，为娃们再上一课。

    桑干，桑干，我的亲亲的桑干哟！

    责任编辑：龚蓉梅

石家庄市作协副主席 陈晔