关于好小说的标准（五）

    我们一直提倡文学创作要来源于生活高于生活，前者强调文学创作的根基在于生活，后者则要求对生活进行沉淀与积累。我们常常评价一部好的厚重的小说，说它是历史长卷，甚至用“史诗”这个分量挺重的词，来形容它赞美它，是有一定道理的。

    人类社会总是朝两极延伸自己的发展与认识触角，越是先进的国家与民族，对历史的认识越是深刻。人类需要在历史中发现固有的经验与智慧，作为现代化精神的动力与知识资源。

    我以为，小说的历史性表现途径，一是要善于从历史的陈迹中寻找小说线索。譬如说，从汉水的古码头、古民居、古村落，以及石碑、石磨等历史遗迹中，寻找属于汉水的历史故事；二是要善于从历史的记忆中寻找小说线索。如翻阅史料、走访古稀老人、寻访历史故事等。

    我曾在中篇小说《花船》的创作谈中这样写道：“历史是一种过程，文化则是一种发展的积累。近几年，我一直努力从一个流域的文化现象中寻找历史与现实的必然，寻求人性在历史与文化碰撞和嬗变中的位置，并力求通过小说这种形式诠注这种必然和位置。”

    历史是时间创造的，所以它又是一种时间美。

    我们通常是看不见时间的。但你若留意，便会发现时间原来就停留在所有古老的事物上。这种停留的载体就是文化。那深幽的树洞，青石条铺面的老街，泛黄的旧书，磨光的椅子，老人手背上布满岁月的皱纹，还有晶莹而飘逸的银发，这些都闪烁着古老文化的深情美感。

    诚然，小说就是小说，不是史记什么的。我们倡导追求小说历史的厚重感，但决不是堆积历史，甚至贪多贪大地堆积历史资料。小说是给人看的，最终要让读者看下去，而且应该是轻松地去读。由此，作家也应该放松身心去写。对于历史小说的创作来说，如何减负是一个最为迫切的任务。减去多余负担的历史小说，或许能给读者带来一些好心情。唐浩明是我喜欢的作家之一，他的《曾国藩》曾让我读得如醉如痴。但同为历史小说的《张之洞》却让人找不到感觉。作者没将其作为小说写，全书125万字，属于小说的文字或许只有一半，另一半就是以“历史”为理由，生硬地加进去的，有些显得很累赘。比如写到张之洞要修铁路，前面先有上万字讲述清代围绕修铁路各种势力发表的不同主张。我边读边想，这部小说所以读得很吃力，历史资料性的文字过多是一个重要的原因。

    网络上曾流行许巍的一首歌：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。”仔细品味这首歌，无论是词也好，旋律也好，作曲也好，确实是一首非常优秀的作品。

    诗和远方、田野，这三个词，也确实是催人泪下的一个资深法宝，应该属于当下文学创作的标准范畴。如果说，诗代表文化，田野代表历史，那么远方就是美好的向往。我们很多时候写小说，搞文学创作，都在表达一种不是我们当下生活的一种状态，基于当下生活的这种状态，产生一种期待。这也许就是小说的标准。

    特邀编辑：董学仁

王雄