缩小
全文复制
上一篇
这荒唐的故乡/一边用词语建造/一边用双手摧毁……这是左存文在诗集《在陇西车站》所写到的几句。荒唐的故乡在词语和双手的互搏中得以在记记中回望我的衣胞之地。我想说并非故乡荒唐，而是生活在这方土地的人的连结感和信任感正被逐步消解。我们像是时间的卧底，对手无寸铁的故土进行着一次次践踏，一次次篡改，一次次流放，又在文学作品里进行情感匮乏的重建。文学营造和搭建的阁楼里，故乡的描绘是基于回忆和个人经验，故乡侧过身去就是锈色，甚至其中充斥着某种冲击的杂质，去贮藏那些我们憧憬的回忆和爱憎的一切，缺乏了纯朴的回归。
四年前买的关于故乡的书都还在床头柜里，感觉像是在嘲笑我一样。我在故乡那些陈年的旧事里深情徘徊，反复的偏离、回归，被一阵冷风掰开，像流星划过，永不再回来。所以一次次用文字抵达，才发现文字下的故土是那样空洞、乏力、温煦中又有一种荒凉。故乡需要一些夕阳，需要天空飘来一片瓦蓝，也需要朝霞和晚露，更需要收拾出称为遥远而原初的记忆。
山村听燕
黄昏时分，太阳无力地斜挂于树梢，就要掉下去了。天已灰黑，乡下的夜晚来得快，黑得重。远远近近的村庄，灯光微亮，炊烟依稀袅起。若有若无中，那些檐下客从抽芽的枝杈中溢出，依然向着它未能抵达的天空执着地飞旋，散落四处的声音好似谈论着奔波的不易和未来的风波。这时，一阵扑棱棱的声响卷起微风，从天地的腹部翛然翔过。那是一群燕子含泥归来，在夕阳辉映的半空习惯地盘旋之后，沿着屋檐找到了陈年的旧居筑巢。
燕形小，翅尖窄，凹尾短喙，是众所周知的益鸟。在树洞或缝中营巢，或在沙岸上钻穴。燕子的故乡在北方，北方色玄，又名玄鸟。无论是身在南方青砖黛瓦的你，还是地处黄土塬一侧的我，可能都曾见过同一阵燕群。它们南来北往，秋冬寒冷时便南飞筑巢，待来年春暖花开之时北归，与背离故土的游人早已成为莫逆之知音。
燕子把巢筑在屋檐下。它们是认旧居的，更是忠情的。一起来，又一起去，往返几千里路程。一只不幸罹难，另一只或许就会鳏寡一生。
七月的午后，日光投身于树梢，居上的叶片享受着阳光恩泽，居下的父亲端着搪瓷杯一口一口地啜着茶水，端坐在那把竹椅上，天空还未被黑暗笼罩时，有落单的燕子飞落在豆架的边缘歇脚，翘动着分叉的尾巴发出“啾，啾，啾……”的叫声。燕鸣，被原籍的山风镀上了一层金，熠熠生光。它们犹如村庄里的先知，犹如雨水未临前夕突如其来的旋风、黑色的闪电，暴雨紧接其后，应声而出。
在开往异乡的列车上，成群结队的燕子落在我的眼睛里，像阴云裁下的一角，走着走着就变成几点模糊混沌的黑戳。它们脚下的山脊在羽毛的遮掩下虚浮，一瞬间就没了踪影。阳光透过蓝色窗帘的缝隙打在对面一个中年男子脸上，他眼神游离，头发蓬松，眼睑低垂，略显倦容。他条件反射般地冲我笑了笑。我躲过他的眼神，很是感觉不自在。
他的问话率先打破了沉闷，小兄弟，这是要去哪儿？我顺势问他是否外出打工。他点头示意，主动谈起他即将远赴广东。他谈论自己那遥遥无期的曾经的期许时，眼睛有些湿润。我利索地点了下头，实际上我并不知道是否应该接续这个话题。对我们而言，都是沉重的。
我在故乡和学校间不倦地抵达，抽离，有某种候鸟般宿命的轨迹。我从没想过能和陌生人摒弃顾忌长谈。也许正是因为我们共同的身份——檐下客，而松动了禁锢内心的保护色。那天，落日很美，万壑无声，我们似乎共同谈论起一只南下的燕子，斜着身影，收割薄暮里比夜还深的寂静。
蒲公英
蒲公英在故乡是比艾草更为常见的植物，田埂边、黄土路旁、砖缝中都是它们的领地，顽强生长的样子似乎在向世人宣告着它的“所有权”。鎏金的蒲公英，混合着毛茸茸的乳白和叶片的碧绿，流泻在山地、平原，皴染在田垄、崖岸边。在这金黄的世界中，唯有顶起一朵毛茸茸的白花，才会引起我们的注意。轻轻摘下饱满的白花，嘟起嘴巴“噗”地吹一口，无数茸茸的小伞便飞向空中，离开母亲温暖如阳的怀抱。它的磨砺，在生活的深处。正如张红兵在《作为一棵树》中讲道：我曾无数次在我的履历表上写下“榔树坡”这样几个字，它们就像我的胎记、种姓、烙印，我一生也无法摆脱它们，或者说也不想摆脱它们，又或者说，我就是一棵从村庄里走出来的榔树，四处游走，四处留下我的足迹。于我而言，我就是蒲公英的一瓣降落伞，从故乡澎湃的不息的骨血里汲取养分。时光漫卷，终有一日，我会离开被思念交叠的故土，带着它的性格安身立命、立身出世。
我是从母亲的嘴里听到这种植物的，从此这种植物持续在儿时晕染、扩散。
不仅如此，姥姥在院子里专门扩了一块地，用来种植蒲公英。每年等到它花开季节，将其摘下，放入事先准备好的军绿色搪瓷盆里，反复淘洗，而后将水拧干，平铺在小院里的水泥长凳上，晾晒它们好几个月。春夏之交，每至正午时分，阳光滂沱，金色的蒲公英的花瓣像处子，裹挟着幸福与憧憬，饱含丰满多汁的阳光，熠熠生辉。
晒干的蒲公英会被放进透明塑料袋中以备不时之需。其实，蒲公英不仅能食，更多的是它的药用价值。我在夏日，易上火，致扁桃体肿大。母亲就会从晒好的蒲公英中抓一把，用凉水冲洗掉表面薄薄的浮灰，给我泡水喝。淡淡的金黄色逐渐在杯中渗透，干瘪的花瓣和枝叶会在沸水冲腾下悠闲地舒展开来，平和，至亲，像母亲手纳鞋垫里的蒲公英，一直温暖如初。
不知从何时起，村子里的蒲公英不似从前那么一片片的。原生地的蒲公英愈来愈少，在农村里呈凋敝之象。
蒲公英，一个不经意的转身，就翻动了“堠西”的旧时光。我在故事中远离，又在回忆中抽身抵达，溯游至生命的原点，村庄的远点。
责任编辑：龚蓉梅
太原科技大学学生 申飞凡
