“妈,是不是你怂恿老爸买仙人球的?”收到大学开学礼物时,我在视频通话时,有些失望地问道。
老爸送我的礼物体色鲜绿,远看像颗胖乎乎的小绿球,显得可爱。但此物“只可远观而不可亵玩”。当我走近拿捏了一把,没承想就被它的小刺扎到手,指肚上的血,由一点变成大大一粒。
“你爸……”母亲话音未落,父亲迫不及待抢过手机:“丫头,老爸已经遵守承诺,你说送什么都随我,现在礼物送到了,你要好好照顾它,就像家人一样。开花的时候,告诉老爸。”
“好!交给我,放心吧。你最近咳嗽……”
父亲打断了我对他身体状况的询问:“老爸身强力壮,小小感冒没什么大碍……”
我小心翼翼地将玉翁从礼盒里捧出来,一是怕再次被扎到,更怕万一打翻了无法跟父亲交代。轻轻放在书桌上,舍友们都凑过来,绕着“小圆球”细细打量。
“它会开花吗?”舍友问道。
“会吧。我爸说,开花的时候告诉他呢。”我有些心虚地回答。
突然,我被一张粉色纸条吸引住。那一行行歪歪扭扭的字,一看就知道是父亲写的。有几个字的笔画还微微颤动:“女儿,它有一个特别的名字——玉翁。每星期浇水一次。它像你,喜欢有阳光的地方。每到春夏时节,它会开花的,开了记得告诉老爸!”正巧,窗外一束余晖洒在刺丛中,再跋扈的尖刺,看着都是那么温柔可亲。小时候,我赤脚奔跑在傍晚的沙地里、细石上,是那么无拘无束,即便脚底像这手指破了皮、流着血,也依然兴奋地跑着、叫着。
那时,每逢周末,父亲定会拉上我和弟弟去游山玩水。爬山,到农庄田里插秧,去池塘捉泥鳅……一路相伴的,少不了一台收音机,还有收音机里卓依婷的歌曲。一天下来,姐弟俩总顶着两坨腮红、一身泥土回家。被母亲瞧见,挨骂的也总是父亲。
……
责任编辑:赵小萱
华南农业大学珠江学院汉语言文学专业 邱香银