上一版
缩小
全文复制
初夏，雨后初晴，草木葱茏，天上还没有完全消融的云朵镶着阳光的金边。临近早饭，忙活了一大早的老张，摔了摔手上的泥水，落座在屋外的枣树下，翘起二郎腿，点烟深吸一口，额头密密麻麻的汗滴好像是落了一层蒙蒙细雨。少顷，抬头望望天，自言自语道，天气不稳当，可莫再落雨咧！
不远处的院场边，整齐摆放着十几个刚从操作间里端出来的土盆。边抽烟边仔细端详着这些泥宝贝，在这一刻，老张眼神里流露出长者的爱恋和慈祥。在他的世界里，这些大大小小的土盆，都是他的儿女亲人，在阳光下具备呼吸和心跳的能力。
屋内，几十个已经在日头底下风干的土盆，两两盆口相扣，沿着墙壁码放在一起。正墙中央，悬挂着一块鎏金牌匾，清晰标注着手艺人老张居所的一项重要文化承载：非物质文化遗产保护项目黑陶制作技艺传习所。据说，经常有文化人和在校学生来这儿学习，老张身兼两职，既是讲解员，也是传习人。
指着这些土盆，老张一个劲重复着：这些日子，一心忙着收拾地里的小麦和油菜，没有多余时间务泥活，家里的存货不多，眼看又到了交货的日子，趁着雨后下不了地，就在家盘弄这些个泥巴疙瘩。
枣树下，堆着好几吨新鲜泥土，怕雨淋，用塑料布遮盖着。院场里，用草锄敲打匀称的泥土颗粒，摊晒在阳光下，远看，好像晾在晒席上的新麦。
不能小看这些泥土。这也不是一般的普通泥土。是老张从后山山峁上取回来的“生”土，土质细腻，在阳光下闪着油光。老张双手叉在腰上对我讲，这可都是从地面向下深挖三四米，从新鲜的原始土层取回的上等好土。若是土里掺了杂质，晾干入窑过火后，高温下石子爆裂，会影响黑陶的品相。
老张兄弟五个，个个都是制陶的把式。十五岁开始，他跟随父亲学艺。那个时候，老张刚从学校毕业，还是一张娃娃脸。父亲是村里陶器厂集体企业的一名工人，烧制的面盆、盖锅盆和泡菜盆很抢手，不仅在本地一带大有名气，在安康的其他县区也都很买账。忆起当年的鼎盛，老张站在门前用手当空画了一个圈道，当时族人大部分都靠制陶谋生，父亲是张氏家族制陶名气最大的一位。
每逢农闲，小商小贩用担子挑着从陶器厂批发的黑陶盆，走村入户吆喝叫卖，有钱给钱，没钱可以用粮食作价，生意做得活泛，苦点累点，但是一天下来能有不错的收入。
名噪一时的张氏制陶业，从上世纪九十年代开始日渐萧条。究其缘由，是因为市场上大量出现的塑料胶盆，不光轻便，而且售价也不高。于是，黑陶市场出现了强对手。也就是从那时起，村里的年轻人开始大规模外出打工，只剩下老张和三哥兄弟俩没有丢下这个祖传的手艺。现如今，老张是黑陶制作的第六代传承人。
我蹲在老张身边，他似乎找到了师带徒的那份亲切感，脸上盈满笑意，一问一答中，制陶的大部分工艺都被他讲得清楚透彻。
制陶四十多年，老张把自己活成了一本教科书。啥样的泥土能制出好陶，啥样的土窑通风透气出上品，啥样的天气最适合晾晒成品的土盆不开裂？老张心中自有摸索出的一套经验，黑陶就是自己端在手上的饭碗，一年五六万的收入，足可以养活一家人。
好土出好陶，陕南雨水充沛，泥土水性大，泥粒饱满能抱团，能满足黑陶对黏性的苛刻要求。制陶的泥土晒至半干，收拢堆成小山状，在土堆顶部刨一个脸盆大小的窝坑，大瓢浇水，待到泥土颗粒浸湿后，脱鞋上脚反反复复踩上四五遍，踩至泥土生出滑溜感，过水的生土就算是“醒”了。
要让泥土黏性达到最好的状态，需要用塑料布遮盖，如发酵的面团，在合适的温度里让泥和水深度交融。几个小时后，揭开塑料布，用手分出大小相近的泥土，搬至阴凉处，用事先准备好的灰土，将多余的水分吸收掉，这时的泥土有了自然体温，也就达到了制陶所需的各项指标。
拉坯是制陶最核心的流程，泥团要在案子上和面一般揉捏三五分钟，然后放在坯座子上，用手反复拍打。老张笑着说，制陶的把式，也一定是称职的面点师。和泥和和面一个理，只有将泥和熟了和匀称了，才能烧出上等的陶。
拍打完最后一次泥团，老张用拳头将其砸成一个小窝，然后端坐在坯案旁，用手摁下一个小型电机的开关，转动的电机摩擦着置于坯案下的坯案转盘。此刻，老张正襟危坐，一脸严肃，双手大拇指和食指扶着坯案上螺旋状上升的泥团，三两分钟，就有了一个土盆的雏形，像极了一朵怒放的泥巴花，花瓣是丝绸一般溢着泥水油光的盆壁。
老张抬起头，长松了一口气，淌着汗水的脸上再次有了笑意。他加重语气道，看似短短的几分钟，要让泥巴听话，巧劲儿全在手上，松紧快慢，全凭着手心里那个微妙的感觉。
老张的操作间只有三四个平方米大，除了一个小型电机，再没有其他现代化的工具。操作间的隔壁，就是一口土窑，直径和深浅基本在两米开外，窑腹膨隆成罐状，一口窑一次能容纳四五百个土盆，这样的容量需要空间上的合理安排，窑身上紧下松，让火焰能在窑内回旋缓冲，让每一件黑陶充分过火。
烧窑也有讲究，木材首选桦栎木柴柈子，火硬，焰旺，能迅速将土窑的温度升至七八百摄氏度。老张说，烧窑烧的是心性和脾气，如炖汤一般，先是小火热窑，将土盆的水分烘干，土窑的烟孔升腾的浓烟颜色由黑变灰，然后上大火，二十多个小时后，从添火加柴的窑门里细细瞅，直到土盆在火光里闪闪发亮，迅速用砖块封住窑门。
老张讲得很入神，不停地用手比划着。过火的土盆需要在窑里焐三天，木炭灰落满盆壁，为这些即将出窑的土盆着一道深灰的外衣。再开窑，土盆就成了品相和质地上乘的黑陶。拿着窑门外的陶盆，用手敲打得叮当作响，凑近耳旁，能听出清脆利落的金属回音。老张很自信地说，自己烧制的黑陶用上二三十年不成问题。
从十五岁到六十岁，老张感叹，大半辈子都在和泥土打交道，如今身体不中用了，过去一天随随便便能制作六十多个土盆，现在只能根据身体状况，能做多少是多少。他的眼神掠过一丝淡淡的忧伤，让他遗憾的是，年轻人不愿意学这门手艺，都嫌活脏活累，挣不到大钱。儿子大学毕业自己创业，没有跟随自己学艺，这让他心有所失。年过花甲，盘弄泥土的力气活，让他感到吃力。担心这门手艺今后没有传人，几年前，老张说服自己的侄子，希望他能担起黑陶传承人的担子。没想到侄子同意了，就在他家不远处，四五年前，又建起一口新窑。看到窑上袅袅升腾的烟尘，老张心里多少踏实了一些。
酒香不怕巷子深。老张的黑陶不愁销，安康各县区都有自己的销售网点，定期上门来进货。更让老张感奋的是，如今在安康城开往城东的一路公交车，在他家房前设了一站点，取名“盆盆窑站”。这对于老张而言，是莫大的鼓舞和认可。很多人一下车，就能看到老张摆放在院子里的土盆，就能看见两棵大枣树，就能看见两棵大枣树下腰身佝偻的老张在院子里忙活。
已经三代同堂的老张，不确定自己房头的土窑，在每个月是否还能升腾起炊烟一般亲切的青烟。临别时，老张反复嘱咐我，一定要让更多人记着黑陶这门手艺，让陕南黑陶一代一代传下去，让自己盘弄了大半辈子的陶制品，不要消失在市场上。毕竟，在乡村的锅灶上，还有许多村妇依然惦念着安康生产的土盆，毕竟，每一个土盆都承载着好几代人的记忆，毕竟远近闻名的黑陶曾是张氏一族的荣光。
也许在老张的心里，早已将黑陶当做自己一手养大的儿女，也许他讲不出黑陶养生，黑陶通人性，黑陶是阳光、水和火的炼出的乡村艺术品。他只是默不作声地弯腰在每一个日出日落，每一粒泥土，每一滴汗水，都交融着他对这片土地，这项技艺最深沉的爱。四十多个春秋，出窑的数十万只黑陶土盆，被他一一给予鲜活的生命体征和密码，也成为他守望一生的泱泱大作。满脸烟火的老张，赋予了每一只黑陶姓和名、高和矮、胖和瘦，也让滚滚岁月生出火红火红的泥土笑脸。这一切，都是他对高天厚土的深情告白。
就像门前那两棵郁郁葱葱的枣树，经风沐雨，根须挺立在大地深处，春来枝繁叶茂，秋来硕果累累。
责任编辑：谢宛霏
吴昌勇
