父亲的小麦

范薛鲁《中国青年作家报》（ 2020年04月28日 06 版）

惊蛰过后，气温开始回升。父亲将那麦田里的粪肥撒完，浇了一次返青水，等待小麦返青吐绿。

早在去年秋天，收了秋庄稼，父亲就及时地往空了的土地上撒了腐殖肥。父亲套上驴，便把那空下来的地犁了。黑黝黝的粪肥，为下一季庄稼的茁壮成长埋下了伏笔。

父亲去了趟县城，买回来矮抗58号小麦种。一个晴朗的午后，父亲种了一亩冬小麦。

埋进土里的种子，沉默着。它们在全然透彻的黑暗中积蓄着能量。赶在种子发芽之前，父亲还要做件精细的活儿，他把那撒了麦种的土地再耙一遍，分出畦和垄，像母亲织好的棉布，麦田有了纵横交错的花纹。几天之后，种子钻出了地面，还算不上叶子，细得像绣花的丝线，娇娇嫩嫩的绿。刚出土的麦苗，睁着好奇的眼睛，它们看见了蓝天白云，看到了树，树上的鸟窝，以及从鸟窝里飞出去的小鸟。父亲望着一地新生的麦苗，定是愉悦的，他蹲在地头抽烟，风过来，便把那烟吹散了。麦苗在秋风里没深没浅地长，绿成了一大片。

寒露那天下了场雨，天气变凉。树叶子黄了，它们依然生长得无所畏惧。突然又来一场雨，虽不大，却缠人，像一场撕心裂肺的失恋。秋雨过后，气温断崖式下降。

霜降过后，树上的叶子掉光了。风变硬了，站在地头抽烟的父亲穿上了厚棉袄。

立了冬，天彻底冷了。麦苗受了重挫似的沮丧，突然沉默了，望着地头同样沉默的父亲，似乎一夜间成长了，开始变得沉郁。仿佛体悟了生存的不易，生命原本不该是一路欢歌，经风历雨是成长的必然。

北方的冬天寒冷而干燥，河面结了冰，冷硬的风一直吹。麦苗被风吹得面黄肌瘦，细黄的叶子耷拉着。

“天这么冷，麦苗会不会冻死？”我问。

父亲穿着军大衣，扛了一把铁锨，在麦田里走，遇到坑填一填，遇到堆撒两下。

“不冻冻叫什么冬小麦？冻一冻，开春才起堆哩！”

父亲的声音沉着而有力。

腊八那天，下了一场大雪。麦苗被雪掩埋了。雪下是黑的、冷的、寂寞的。那冷寂下面正在不动声色地积蓄着勃发的能量。立春了，麦苗在雪下已度过了数九寒天。雨水了，地上的雪化了，地面开始松冻。

麦苗开始返青。积攒了一个冬天的能量，到了勃发的季节。踢一踢腿，活动活动筋骨，一夜之间，麦苗分蘖了，一丛丛绿将起来，铺天盖地，势如破竹。

父亲的锄头小心翼翼地伸进了麦垅，培肥，除草，松土。春风和煦，麦浪随风荡漾。拔节了。父亲喜欢站在麦田里听那喀吧喀吧的声响。他已经提前预支了丰收的快乐，仿佛看到一地的冬小麦孕穗，扬花，灌浆，个个挺立着饱满的穗子，像凯旋归来的将军，理直气壮地昂首挺立。

我们是父亲的另一种小麦，在他多年的精心培育之后，走出大学校门，成家立业，为社会做出应有的贡献，父亲同样有收获者的快乐。