老吉和他的猫（小说）

    老吉是我的邻居，每次遇到他，就想到他的猫。后来，老吉搬去了敬老院，不常见面，看到猫时，总是不由自主地想起老吉。

    我常去老吉家听戏。午后，暖暖的阳光照着，他两手交叠放在腿上，弓着腰，整张脸笼罩在一片柔和的光晕里，脚边是蜷缩着享受午觉的麻猫。一切都安静下来，只有收音机里咿咿呀呀的戏曲声和磁带转动的声音，日子仿佛一下子拉长许多。

    老吉最初养猫的原因简单，那时他体力尚好，能劳作，储在粮仓的谷子总被老鼠祸害，就从别人家买来了一只小猫。老吉孤身一人，有了猫，倒也算是有伴了。生火做饭时，猫就蹲坐在一旁陪他聊天，老吉说，猫听。老吉外出回来，猫便第一时间跑上前去蹭着他的裤脚表示欢迎。猫和人的感情是相互的，主人爱猫，猫也爱主人。老吉生活较为拮据，养了猫后，却不时去街上买一些肉来煮给猫吃。夜里怕猫冷，又专门拿衣服给它盖上，猫也时常爬到床上和老吉一起睡。

    老吉对一只猫这么好，成了村里人的笑谈。“猫是畜生，要吃老鼠，现在被养得连天性都要忘了。”“吉老头经常管猫叫‘猫伢子’（猫儿子），也真是了。”一传十、十传百，逐渐地，老吉“爱猫”的事，村里人都知道了，这也更加深了人们心里老吉“癫”的印象。

    据老一辈的人说，老吉曾“癫”过一次，他十多岁时，一次半夜不知是做噩梦被吓着了还是怎么，早上起来突然神志不清，不断念叨着“关公大将军，黄忠老将”之类的话，后来越发严重，还随便打人，被家人关进了谷仓，过了好久才慢慢好转。自此，他就有了“吉癫公”的绰号。这“癫”也影响了他的终身大事，没人愿意嫁给老吉。

    一次，老吉给我家送来煮熟的半条鱼，正好碰上一群人在我家聊天，他径直走到我面前，小心翼翼地说道，“这鱼是我今天买的，很鲜，我一个人吃不完，就给你们送点过来”。看到老吉那双粗糙得如同枯树皮般的手，以及那碗盛得满满的鱼，我有点想哭。但看着众人的目光，便谢绝了他的好意。为了掩饰自己的心虚，我走到厨房，打开碗柜，指给他看。“你看，我们还有这么多菜都吃不完呢，这鱼你自己留着吃吧，多挂住自己一点”。他低下头，“哦”了一声便转身走了。屋里早已有人小声说起“谁敢要他的鱼啊，那么脏的炉灶……”我看着老吉远去的背影，他的背，似乎更加佝偻了。

    村里的“五保户”上了年纪后，没有人照顾，就得搬去敬老院。老吉舍不得家里，这里有他住了几十年的两间老土砖房，还有他的猫。一拖再拖后，老吉还是搬走了。敬老院不许养猫，老吉只好将它留在家里，隔几天便回来看看它。

    老吉的猫“走丢”了。那段时间老吉生病住院，没办法回来，猫在别人家生了几只小猫仔，再加上饿久了，就偷吃了东西，最终被人送到了很远的地方。老吉回来，到处找他的猫，他问我有没有见到，我终究没告诉他事实，只说没见到，他应了一声，就低着头走了。

    猫丢后，老吉已无力重新再养。听人说，老吉回来的次数越来越少，但回来时还是带些食物，喂一些“野猫”。或许，他还在期盼着哪一天那只猫能奇迹般地出现。没了猫的老吉似乎快速地衰老着，他腿脚越来越不利索，走回来都很吃力，一次在路上见到他一拖一拖地走着，和他打招呼，也是叫了好几次才有回应，老吉真的老了。

    对于老吉，我始终心存愧疚。因为拒绝了他送的鱼，还是因为没告诉他猫被送走的实情？我对自己年少时的“沉默”很久无法释怀。

    责任编辑：龚蓉梅

湖南财政经济学院学生 王春芳